Attic.

Note.7

好像忘記了很多事情。這是我醒來後想起來的第一件事，我躺在床上，眼前是潔白的天花板，一旁有著因地震而產生的裂隙。昨日未將窗戶關上，僅留下紗窗，風穿過那些細密的洞發出了細小的聲響，窗紗輕輕飛舞膨脹，陽光充盈其中，鏤刻般的陰影在棉被上游移。

讓我們之間產生更多秘密吧，他這樣說著，然後告訴了我一個故事，關於他手上拿著的酒杯，是在哪一家大賣場的2層東側櫃拿的，他伸手進去，拿了深處的那只。

他說他只告訴我，所以這就是我們的秘密了，當聚會的時候，他會用指尖敲打著玻璃杯緣，我認為那是某種關於我們之間種種的提示。但我也只是這麼想而已。

    盛大的光迎接我們。我們成為了忘記永夜的我們。

    那個夜晚，我跟小夢躺在同一張床上，我們假裝龜裂的天花板上會溢漏出星河，那些細碎的聲響漸漸隆起，但是仍然隔著一張皮，誰也吵不醒。我們聆聽那份安寧，一起，快樂又寂寞。霓虹色的光澤川流過小夢的髮絲，然後悄然帶走了光。在那之前，我們走在路上，走了很久很久的路，路上的發電箱畫著不曾屬於我們的山水，失去了名字，忘記了名字，只剩下一些裸露的思想，然後死去的肉塊因為這些語詞愈發膨脹，浮屍在荒涼的意識裡。我想起自己出生在果核裡。我試圖想要離開，但溺死在甜膩的果肉，忘記世界的模樣。似乎曾經有光。

他丟給我一頂西瓜皮安全帽，然後我坐上了他那貼滿著早已有覺醒青年標籤的貼紙的紅色many的後座，這台車太老了，發動的時候會不斷抖動，但是沒有關係。清晨氣溫很低，他看我冷，所以還又拿出了機車座位下的外套，然後要我抱緊他，因為他也怕冷，我嫌棄這件事情，要他自己穿外套就好，他沈默了一下，說那沒有關係，要我還是扶著後面的把手。我對自己直接的拒絕感到不安。可是他應該知道為什麼我會這樣，我不需要解釋，我說服著自己，希望他能夠理解我。

我們沿著運河從舊城鎮穿出來，我們朝著西邊疾駛，日出在我們的背後，我們拋棄整個白天向著西方前進，要去海邊奔跑，要赤腳踏在沙灘上，跌入海裡。風很大，把我的頭髮都吹亂，他將手機的音樂開到最大聲，我聽不清楚歌詞，只有轟隆隆的機車聲、風聲和吉他聲混雜著的那帶有汽油味道和剛鋪好的瀝青路面的熱氣。我們知道自己要去哪裡，但又不知道。他在越過那條大路之後，向著前方喊道，你還記得嗎？我大聲的向著旁邊的風說著，記得什麼？他又喊著，某一個清晨，我們也這樣騎著車。我說，我討厭那一天，你該不會喜歡吧。他說，我很喜歡喔，我喜歡那一天。聽到他這麼說，我感到心情複雜，並對他向我說這件事情感到不滿，純粹只是為了擾亂我的情緒罷了。

    小夢曾經跟我說過，不要做沒有生產力的事情。何謂沒有生產力？在某個論壇發表了一些意見，然後，不知道被誰看見，也不知道看見的人有沒有曉得我在說的是什麼，這些文字被巨大的編碼之浪給吞噬，不會被搜尋引擎找到，成為廣袤的網路世界中的荒涼之島。那些靈動的思想因為沒有人照護所以凋零。「太多這種事件發生了，」小夢邊摺衣服邊說：「偶爾在分頁之間徘徊，撞見一句不可思議的句子，就會感動好幾天，就像是對那些書的作者還不熟認的時候，流連忘返在圖書館之中，希冀遇到一個理解自己的書的感覺。墜入到一片片字符裡，那些自匿名者飄來的話語，不時讓我懷疑，這電腦背後的人，是不是其實是我在世上的另一個分身？」

    小夢的話語鯨一樣地躍出水面，出現在我的世界之中。我迷戀起她所說的那個觀點，要求她說更多一些，我搶走她手上的衣服，要她專心講，我幫她做家事。

    一如既往的整組壞死。我跟小夢說，這幾天會有怪獸來到台南，因為我做了預知夢。她嘲弄著我，然後轉身把拉著他衣襬的我的手給甩開。我覺得很想吐，那個怪獸會怎麼對待他人，如果我有辦法說清楚就好了，別人一開始在等我說，後來因為我結巴，說不出完整的話語，人群紛紛都散了，偶爾遺落一些耳語被我聽見，「不過就這樣而已」之類。我討厭這樣的感覺。這確實只是一種感覺，那麼浮動而不可捉。可是，這世界又是什麼呢？不過就是一些波長的組合。我待在闃寂的我的房間，窗簾擺動，透出一些微光，這些光也是某些波長，人類所能見到的就是這麼少的東西，這個世界還有其他不可見之萬物的存在。所以感覺是什麼，我們怎能說得出口理性是最重要的呢？理性是假裝不感性的感性，客觀是假裝不主觀的主觀。只有真正知道自己在假裝才能夠免除情感的迫害，但這些事情又能對他人說謊。

    一如既往地整組壞死。不想好了，醫生攤開我的骨肉，檢視每根螺絲，這顆壞了，換一個，那個齒輪掛了，換一個。我早就不是我自己了，我的腦細胞換過一輪，有時候聽到不同波長的聲音。就是整組壞掉了，然後也沒有然後，承認了整組壞掉會有什麼變化嗎？不會，舔拭這份傷口很愉悅，對吧？就算是我也不想去體會他人的痛苦，因為很累，而且關我屁事。所以我能諒解喔，我能諒解這不過就是一樁小事，因為大家都這麼說嘛。久而久之，就聽慣了，我能做些什麼事情呢？跟著歌功頌德，跟著假裝理性？「這件事情不過就是……」云云。

    現在不是說這些事情的時候。我有時候會突然感到恐懼的這樣想，這些筆記，想法，是否不該被別人看見，也沒有被人看見的需要，我並非提出什麼美麗的、雋永的想法與句子，也不相信自己有那個能力提的出來，下筆的時候，我總是強烈的恐懼「這是毫無意義也毫無美感的句子」。
    就像垃圾一樣。

00.

        一片荒地。在荒地成為荒地之前，這片土地上也曾種滿了甘蔗，高過人頭，甘蔗田裡望不見彼此。

某個下午，北門路上飄雪了。不，其實是像雪一樣的棉絮，如果再認真看一些的話。也許是某個人不小心碾爆了玩偶，或者有人在路上打枕頭戰。棉絮上沾著灰塵，飄舞在車水馬龍而川流不息的北門路上。荒唐的景象。我試圖羅列我所熟悉的文字來描述這樣的情境。我想起了不久前，獃坐在畫室的我。有時候，我很想等人，可是我知道我等不到任何人。然後，我就會開始鬧彆扭。如果想要被人等待的話，勢必要付出些什麼。我把我的畫送給了那名來兼差的模特兒。她染了一頭粉髮。髮尾特別乾燥，分岔嚴重。她看了看，然後聳了一下肩。我想她大概覺得我畫得很醜。不知怎的，我就這樣感覺。但那也沒什麼關係，因為我只是想要送她，我討厭看到自己畫的那張圖。

畫圖的時候，其他同學都走了，只有我一個人還待在畫室，如果想要他人陪我，我只要說一聲就好了，但人就是犯賤，會想試試看，如果我沒說的話，會怎麼樣呢？實際上，就是什麼也不會發生。但那一天，不可思議的事情發生了，我看著炎熱夏天的窗外，竟然飄起了雪花，一片片雪在陽光燦爛下旋轉掉落。這並不合理。窗戶上有著陳年的髒污，那些髒污映到了那些一點一點的白雪上，互相交錯。

某方面來說，綠子是我的戀愛對象。什麼「挪威的森林」、「因為是制服顏色」之類的理由，都只是拿來胡謅的，她就只是一個普通的性幻想，如果有個人出現在我生命中，她要是怎麼樣呢，她要是綠子這樣，然後我不斷幫她擴寫，希望她變得更加具體。但去年某刻，我忽然抽離了那樣浪漫的情愫，忽然想要跟她分離，所以出現了另一個人，名字叫法子的那個人，本質上沒有什麼不同，揉合或創造這種人物不是太難，但是為什麼需要換名字呢，其實不換是最好的，當她人以為我要說的是這樣的人，但我之後又換了個描述的時候，大家就會認為這只是一個代號，實際上也真是一個代號，就像「她」或「他」之類的，我根本不在意他是什麼名字，以至於忘了名字都是很普通的事情，平常不過。就像我也真的忘記了那些人的名字一樣，後來他們都慢慢的長成為某個人格，然後人格又不斷在小說中裂解。

老實說這個人是男是女，我也不是很在意，但是綠子就是綠子啊，從初登場到現在，演出過多少次呢？「是也不用調侃我啦。」綠子翹著二郎腿說著。

整個城市彷彿陷進海裡，一片模糊的哀傷。細碎的話語成為泡沫，在接近水面處瓦解，睡眠的慾望則鬆軟又潮濕，似乎下了整場的夜雨，知覺這樣告訴她。她攤在床上，盯著天花板上的燈管，日光暈染出了虹彩，他想起肥皂泡上的膜，由於光互相雜交，彼此之間撞擊到不同表面後，又前往了不同方向，從此不再見面。她已經忘記昨夜發生過什麼事情了，而世界仍然持續運轉。

如果她能把發生在自己身上的事情，說給任何一個人聽就好了，這樣他們就能夠適度的諒解，因為弱者有理由被安慰，她需要有人能夠告訴她：「你沒有錯」，她的內部正在喧鬧，每一個臟器都在哀悼，彷彿恆常處於一種漂浮的狀態，她沒有能夠鎖住這些機能的系統，她是一具壞掉的機械。原先，這些要素能夠將她合成為一個世界的螺絲，她是島上兩千三百萬人口之中的一員，她是女性，能夠生產，具備最低的經濟價值。但是現在是否還真的有這個價值，仍然有待商榷。

    這幾天，身體的某處一直有奇妙的傷口隱隱作痛。我無法辨析那到底是哪裡再抽痛著，有一陣子台南時常地震，後來，我經常睡覺睡到一半以為自己被震醒，在夢中也做過很多次地震後，我和小夢所住的這棟公寓被旁邊的大廈壓垮的夢。公寓一旁是十幾層樓的大廈，我們不懂為何會想要在台南這樣的地方興建這麼高的飯店，也許是因為大家對城市的想像，都是高樓層吧，城市就該透明、充滿白色、銀色或藍色，諸如此類高科技的色澤，人們對於先進的想像，還是很傳統，我也不知如何去詮釋「未來」這回事，但是，這些先進的想像，依然會被時間所吞噬，然後變得愈來愈老。

    當我們打開那一扇門的時候，我的傷口在那瞬間又抽痛了一下。該怎麼形容呢？像是鄉下的夜晚，隱翅蟲爬在小腿肚上，而在睡夢間，我們無意識地拍打了下去之後，他的毒液擴散到血液裡頭，與帶有我們的基因與DNA的細胞在同一個場域裡暢遊。接著，因為反覆感染，在那個夢裡，我斷了腿。斷腿並非事實，但似乎有什麼東西穿過了虛實的境界，向我刺殺過來。隱翅蟲很瘦小，夜半時不開冷氣，只開窗，我們能聽見遠處壁虎的叫聲，吵雜的蟬鳴，還有隱翅蟲穿過紗窗後，在鋪著涼蓆的床上，開始探索世界的，細碎的腳步聲。有一陣子，我很恐懼有蟲子會飛進我的耳朵裡，我想像我聽見的聲音，是那些蟲子的呢喃，每次一被這種恐懼淹沒，我就會拿出手電筒，整晚都放在耳畔，期待他們會循光而出。在夢裡，會在隔日早晨看見枕頭旁死了一片的蟲子，節肢類的、有翅膀的，翅膀破敗，卻還有著脆弱的骨幹。

    高樓旁邊的高樓，正在進行整修。好幾個月前，我曾經進去過那裡，像是天井一般，真有種「井底之蛙」的感受，「原來這世界還有這樣的地方啊！」這麼想著，但並不是多麼正面的意思。說世界或許太過遼闊，那麼說台灣吧，甚至更精確一點，台南。我沒想過台南會有這樣的地方，甚至就在火車站附近而已。
    要說的話，火車站附近也令人匪夷所思，我想，身為城市人（在台灣，能夠這麼稱呼自己的人，恐怕只有台北、台中和高雄人吧）大概很難理解，為什麼遊覽車非得佔用馬路不可，「轉運站呢？」、「轉運站在哪裡？」八成會這麼好奇吧，遺憾的是，就是台南這種觀光為重的城市，也沒有轉運站的存在。騎機車在北門路上時，都會特別擔心自己被公車、客運捲到車底下，所幸至今沒有發生，而我也沒看過這樣的事情出現在我眼前。

1.

1

一、

3TAG 

    你打開燈後，看見了自己的屍體。
    你第一時間覺得自己在作夢，首先，你不曾看過自己的本體，我的意思是，你並沒有親眼看過自己的背，自己的脊椎骨，或自己的尾椎與腰窩。你沒有看過你背上曾經長出的青春痘，你沒有看過那一節節隨著你彎腰而突起的脊椎。你遲疑的伸出自己的手掌，撫摸自己的臉。你的臉仍然是你的臉，你並沒有因此變成了誰，你扣除掉靈魂交換這樣彷彿日本漫畫的情節。你摸得到自己的實體，你扣除掉靈魂出竅這樣彷彿民間戲曲的情節。你放棄去理解這一切，相信自己是在做一個過於真實而無法逃脫的夢，這個想法的沉重感使你感到安心，而暫時忘記一切。

1.突發奇想

A簡訊告訴我，要我準備好模範生點心餅一大包和1000CC的水，我照做了。他在家門口騎著腳踏車等我，「我們私奔吧！」他這麼說著，腳踏車籃上放著他的書包，也許裡頭還裝著課本和筆袋，筆袋有快要沒水的螢光筆。

很顯然從上一篇可以看出來我有江郎才盡的嫌疑，這也不疑有他，因為這半年來我讀的書少得可憐，少得讓人覺得可笑，而我的人生卻沒有因此而變得豐富，我很難說因為建築所以我有了全新的感受，我至今尚未感覺到，即使偶爾我會被稱讚那些名之為設計的成品。我當然不能單靠一個管道來抒發我的心情，可是喪失寫作或者閱讀實在讓我萬分恐懼，曾經我熱愛閱讀熱愛文字，是阿，我仍然喜歡閱讀，卻總是更懶散，我仍然喜歡寫作，卻總覺得自己所見都是些太過溫吞軟弱的事物，無法理解幸福滋味的我，是因為來自幸福，關於這點我深深憎惡自己，我明白我不能夠如此。我想，幸福的人都是膽小的，因為害怕去理解更外圍的世界，圈囿在自己的世界中，理解自己到了自戀的地步，才產生了自滿自足因而幸福的錯覺，至少我是這樣的，我完全無法矢口否認。啊。

這幾個月來為了成大的文藝獎，我仍然嘗試許多寫作的可能性，但我完全沒有找到他們的可塑性，連ask隨便的點文都超過那些我刻意為之的文章，一篇文章我在寫的時候，我就能夠感覺到他成不成功，而這些文章都很失敗。