Attic.

傘下

　　傘面被撐開，骨架沿著力道呈現了一種歪曲的笑容。

　　風混著夜雨猖狂捲起維婷的裙子，我替她的身體感到不安，但是她的背影依舊泰然自若，我沒能了解她心內的真正想法。由於傘和傘的限制，我和她有著一段距離，她走在前方，我兀自望著她的背影。從遮雨棚上刷下來的雨比起天空所掉下的水滴要龐大的多，從雨傘彈跳而出，接著掉進地上水漥，左腳一踩，右腳便不穩，水花四濺，使我的視線變得模糊。

　　大概是夜晚的緣故，所以雨水的聲音格外明顯，維婷是我所教導的那個班級裡，最活躍的女學生，但在這寂靜只有雨聲和風聲叨擾的夜裡，她卻不像是她，而是一個不同的個體，她不該這麼安靜，我心內不斷咕噥著。我覺得無趣，於是開始打量起她的傘的花紋，即使光線稍嫌晦暗。維婷大概也覺得無聊，所以打轉起她自己的傘，傘上的雨滴不斷地被甩離傘面，甚至有幾滴刺進我的眼睛裡頭。不知怎地忽然想起不遠處的菜市場中，那趕蒼蠅的裝置，一條紅線在肉的上頭，不斷努力地打轉。

　　「老師，故鄉兩個字妳怎麼定義？」她走到另一端，使我們遠離遮雨棚和遮雨棚之間的隙縫，尷尬的道路。我收起傘，卻看見她不那麼急著收起。維婷大概見著我遲疑了一會兒，便附註說：「網路上的教育部字典在故鄉的條目中寫『家鄉』，在家鄉的條目上寫『故鄉』，讓我感到十分困擾。」

　　我遲疑了很久，維婷看我沒有回答便又開始行走，我不知道為何身為一名師長，我卻會任她擺布，儘管他人看起來並非如此，但這是事實。

　　突然間，她很哀傷地看了我一眼。那種眼神我很熟悉，如果說她的眼中住著台北，那麼台北市這個城鎮便不需要存在。她的瞳孔流瀉一種來自天國的哀號，對於痛與不痛的掙扎，不怎麼悲觀但是和塑膠相似的情緒。

一、

　　維婷前一周的周記這樣寫著：

　　如果故鄉，或著說家鄉，指的是人出生的地方，那麼我待在我的家鄉卻有滿滿的鄉愁。我不屬於這裡，也不屬於那裡。我從來不覺得月亮有多亮，它總是暗得不可像話。而每當我一想到這個問題，我便感覺痛苦，一想到自己無病呻吟，便察覺要自憐自溺其實很困難。

　　我不知道她遇到了什麼困難，但我試圖去關懷她，身為老師我知道我做的這件事情是對的。所以找了一天特別關注維婷，由於這個緣故，我一留就留到了晚上。當我發覺我的班級教室燈還是亮著時，其實心裡忐忑不安。我倚著門板，燈只剩下微薄的一盞搖曳著光線，她在讀書。我以為她應該要是放學時拉好幾個女生出去在街頭喧鬧的人，但看來事實相差的有些遠。班上的許多活動是由她包辦，在課堂中她也是很活潑的人，她很容易帶動班級，我甚至認為要矯枉過正這個有些失序的班級，一定得需要她，她就是有著那樣大的影響力，不少人都愛找她作伴。她是個很容易讓大家感到歡樂的人。之前看周記時，她也列出了不少她和同學出去玩的事情，而我願意相信那是據實以報。

二、

　　維婷又說話了：「如果說故鄉是台北……不知怎地覺得這樣的話句有點好笑。老師，您不覺得嗎？好像故鄉就是要接個『適合搭配故鄉』的字詞，而台北兩個字很恰好──非常不適合。」

　　雨滴重擊我的傘，而我掉進傘下的漩渦。我笑著點點頭，不知道該表示什麼，但她大概看不到我的表情，正如我無法看見她的臉一般，我只能臆測。現下這情況非常詭譎，我仰頭想看一看月亮安心，卻只看見傘的反面，天空遮蓋了所有視線，從平平的視野望去，只能看見錯亂坐落的公寓。夜晚的雨仍舊不斷的在流逝，說不定也流到我的家鄉了。

　　她踢著她的步伐，忽略我的忽略，瞳孔裡頭幾乎是貶抑。我則變得更冷了。而這冷從何而來不得而知。

三、

　　雅雅說西雅圖的雨是很細很細的毛毛雨，一年到頭都在下，但是很輕。第一次見到那樣的陰天覺得浪漫不已，住了一陣子覺得很不習慣，住更久之後，發現自己對於台北居然逐漸模糊了，覺得很恐怖。我很難去想像遺忘台北的感覺，該怎麼說呢，那既不真實存在，但卻一點都不虛假。每當我發現自己介於兩難之間，我便感到挫折與傷感。如果能夠非常自信的說自己喜歡、討厭什麼，就好了呢。可惜我只是個會隨著雨哭泣的人，我只會附和，既然課本說這段課文要這樣解釋，我就努力死記。雅雅也不止一次和我說，想太多只會吃苦頭！

　　（延續到下一頁）

　　抱歉，老師，超出字數了。這樣一直央求老師看我的無病呻吟真是感到非常過意不去！由於中文造詣不好的緣故，努力想要精準的表述，全都徒勞無功。第一次覺得言語是這麼的無用。窗外現正下著雨呢……霉味很重！我果然還是喜歡夏天的午後雷陣雨！……

四、

　　「唉唷，被公寓們遮住了，看不見月亮呢，這個時間點，角度應該可以看到很完整的月亮才對。」維婷嘀咕著，碎念著的她，比較像我想像中的模樣，方才無以名狀的精神上優勢一掃而空，她又再度合乎這個城市表層的氣質。雖說自己是半個鄉下人，卻也不大能體會厭惡都市的人們，我一向沒有太多喜恨交纏，這點大概和異鄉人的主角如出一轍。但是台北人自豪於台北市這種小事情終究容易發現，他們自豪於自己住在天國一般，享受最高的待遇，別的縣市搶了資源，都會發怒。不過維婷看來並不愛台北，這和我的認知有所差距；但更糟糕的是：我不知道她看起來愛著哪塊土地，對於土地的愛，我總認為可以超過愛一個人──至少對我而言。

　　「看不見月亮的話，也不知道是不是台北的月亮比較亮、比較圓了呢。」她邊說邊帶著哭腔與鼻音，但微弱到我難以察覺，是事後回想才發覺。「老師，古人的意象我果然很難體會啊！這對我口中的『家鄉』太不公平了！」我不懂她向我喊這些的用意，但是她如此做最重要的事情就是她全然的信任我這個老師。除了一陣欣慰竄流外，我只能不斷的冷顫。忍不住打了一個噴嚏，但雨聲太大遮掩了我。她駐足在我咫尺之遙，但卻感覺在天涯海角。她見我再也不說話，便黯然別過頭，手垂在制服裙子邊緣，視線太暗，但她的襪子絕對全濕了。我的傘比較寬，什麼雨都打不進來，什麼話語也無法傳遞。

五、

　　在我擔任國三下九零一班級任老師之前，便有聽她們前任退休的王導師說維婷和「雅雅」的事情。王師沒見過雅雅，而我亦然，實際上經過我洽詢的結果，每個教導過她的老師老師都未曾見過，但他們都不覺奇怪。無從得知雅雅是男是女，雖然從這字眼看來大概是女生。

　　東拼西湊的結果告訴我：雅雅和維婷小時候是非常要好的朋友，但雅雅和家人移居美國。雅雅和維婷似乎會通電子郵件聯繫，偶爾打長途電話非常興奮也會大肆宣揚，所以不認識雅雅幾乎就等於不認識維婷。

　　我想像中的雅雅是個很有氣質的女生，帶著滄桑的美感，背景理所當然是西雅圖，要把背景換成台北居然會有些突兀。但從維婷隻字片語中，雅雅似乎很愛台北。此時，公寓外的雨在白天時有著朦朧的感覺，雨刷白了整片視野，清洗這個不知道究竟是乾淨到什麼也沒有還是太多汙穢的城市。不捻燈的時候感覺特別淒涼，但房內一亮又覺得不合時宜。

六、

　　「維婷，妳太急了。」我和她說，她怔了怔，對我有所回應感到驚奇，她大概覺得我已經投降，但在這件事情上本就不該有輸贏之分。和她說再見後我撤下我的雨傘，任雨淋濕，她有不存在的鄉愁，而我擁有消失中的鄉愁。我拖曳著我的步伐，忽然覺得沉重，像是有人在呼喚我，更精確地說，是土地在呼喚我。但我太久沒去聽這些言語了，我失去了語言的根。柏油路或厚或薄，我的吶喊都傳不出去。

　　我不知道維婷對我這名老師做何感想，可能認為我不夠稱職。說起來為什麼會當起老師，這種事情居然無法追溯。維婷真的太急了嗎？忽然發覺自己脫口而出的話語是多麼的聳動，而讓我承載罪惡感。著急的果然是我吧？她無路可逃，而我有地方可以退縮卻不願意。交往過一年的男性友人曾說：「如果回去家鄉的話，感覺就是對台北服輸了。」可真是一點都沒錯。

六、

　　坐火車的那天傍晚，冬天的太陽比較早下山，火車一陣顛躓接著一陣，越接近北部雨便下的越大，兩手空空莫過於此，珍惜之物不曾存在。第一次遇見台北它在下雨，不知道印象是好還是差。當時縈繞在心頭的情緒難以表述，因為對我來說只要不是家鄉哪裡都相同。我將臉偷偷貼在冰涼的玻璃窗上，可以稍微感覺到豆大的雨滴打上窗子，方才頭疼的感覺因為沁涼的緣故似乎恢復了一些。

　　「妳不感覺失落？」那名男性友人如此問我。我們最後是雙方和平分手的，我提出時，我以為他會生氣，但他卻非常冷靜，他那樣沉穩，反而是提出的我後悔了。我在簡訊上回答他：「失落這個詞用的太美了。」

　　後來，他也到了台北，把我約出來，那陣子海角七號正紅，那部讓國片再度崛起的奇蹟成了我們的話題之一。他又說：「不是台北人根本不能體會阿嘉那句話。」我並不擅長記台詞，但是唯獨他這樣提起時，我印象鮮明。台北是一座夜雨。我非得要用這樣的單位量詞，以表達這個空虛感是以城池作為單位。

七、

　　上個禮拜看了維婷那樣的周記，我用了我該擁有的官腔寫著：「怎麼說？妳怎麼會有這樣的感覺呢？有問題都可以找老師。」當時用紅筆顫抖地寫下時，也覺得自己在強人所難。那年火車站上熙熙攘攘，人群穿過我，我穿過人群，若要我寫下這種恐懼，我也只能不斷使用相同的字眼，更別說對一個國中生而言。

　　不知怎地想起過去書中看到的一句話：獵人回家了，從山上歸來，水手，從海上，回家。當時看到這樣的話句便撲簌簌的流下淚。雨滴回家了，從天上歸來，我，從台北，回家。

　　一股衝動之下便買了高鐵票，前陣子才剛斤斤計較漲價，但到了緊要關頭錢不過是飄渺之物。

八、

　　鄉下、都市這兩個字眼逐漸變的越來越有諷刺性味道。每當語言走到了這個田地時，就應該要再創造出新的名詞。好像鄉下人就得頂著一叢亂髮，口音是滿滿道地的台語。而都市人就是高傲跋扈，對非流行事物一概不閱覽，並且到處胡亂憐憫不需要他們關心的人們。維婷在羨慕我？憐憫我？

　　……我羨慕雅雅，羨慕她能夠回味台北，遠離了才知道家鄉的美好？但在腦中，我總是會浮現出一個美麗的城市，而我一直認為那裡才是我的家，我的父母很愛我，雅雅的父母也很愛雅雅，不過這片土地不愛我，它怎樣待我我就怎樣待它。夏天時這個城市在悶煮，連蟬聲聽起來都像哀悼聲，冬天時這個城市黯然無神，風聲聽起來像喘不過氣……可惡！說的太白變覺得假，說得太隱晦則連我自己都會迷茫！……

　　當我走出嘉義站時，一片景致讓我沉醉。思念是一種毒藥，每每麻痺自己便會覺得舒暢許多。想想前人自對岸來到此處，那種不知該忘還是該思的兩難，覺得自己幸運。

 The End