Attic.

一早醒來，我發覺自己在一個紙箱裡。微微的，有潮濕的氣味。

我想要移動自己的身姿，我的左手腕從上個禮拜一直疼痛到昨天，現在擁擠的空間加劇了痛覺。

但我做不到伸展肢體。左手和右手被綑綁在一起，黑暗中，我只能藉由觸覺來感受自己的身體，看不見自己的腿，卻還能走動的時候，我總是覺得自己就像空無一物的不明物體。

此刻，我身體曲折的方式，也讓我覺得自己只是一塊難以名狀的肉塊，嘴巴有些乾澀，但喉嚨深處仍然濕潤，胸腔兀自瘋狂起伏，心臟的跳動幾乎要震壞我那像籠子一般的肋骨。

現在，我開始懷疑我自己是否真的在紙箱裡了。我最初會那麼認定，是因為腳底板的觸覺告訴我的，潮濕中也摻雜著紙異於木頭的氣味，瓦楞紙的中間的波浪是為了支撐構造，不知為何胡思亂想了起來。我並不真的擔心自己無法出去。我的雙腳也被綑綁了起來，感覺起來是普通的膠帶，黏著感附著在皮膚上的感覺不是太好，但也不至於糟糕到讓我想要抗議。

然後，我整身赤裸。想到這點開始讓我感覺害怕，積累了一個夜晚的尿意讓我開始發慌。

但轉眼間，我就不那麼在意了，難到有衣服穿會更好一些嗎？不會。一點也不會，所以我放開了心胸，頂多就是死得比較悽慘，最後活得比較悲哀ㄧ些。

一早醒來，我發覺自己在一個紙箱裡面。微微的，遠遠的，傳來了汽笛鳴響。

我有許多年，沒有聽到那樣的聲音了。我很感謝將我裝載在紙箱裡的人，沒有阻隔掉我的聽覺，我想，那是因為，若他要威脅我的話，這樣也更方便一點。

但那聲音非常遙遠，我開始擔憂他像地球上的星空一般，只是接收了好幾年前的訊息。我這聲音，也只是從前，從前的船離去的聲音。每當將自己與世界隔絕，時間的位移就會明顯起來。這層聲音雖厚實卻聽起來很遙遠，就是這麼回事。

於是，我猜想，儘管在這裡，我覺得這是一個紙箱，外面的人看，還是紙箱嗎？

也許是，也許不是，我不確定。說不定是路邊攤，販售水果時搭建的的那種，水果紙箱，上頭印著地名與水果名稱。也或許，我與我的紙箱被一層層包裹，紙箱的外面是木箱，木箱的外面是貨櫃，貨櫃外是海洋，海洋外是大氣層，大氣層外是宇宙……宇宙外……宇宙外……宇宙外是什麼呢？

於是，我猜想，儘管我在這裡，我覺得我是我，裡面的人看，我還是我嗎？

對，我好像曾經和我媽說過個這個問題，她是個很有深度的博士，她看著我，很開心的說：「孩子，妳做得很棒，妳想得很深、很特別。」她學的是通訊學。我覺得她是一個好母親，可是這句話分明是在騙人。因為連我自己在說什麼，我也不是很清楚。

大部分，我問問題的時候，我都不知道我到底在問些什麼。不論是問自己，還是問其他人。我只是想要看其他人的反應而已，我只是想看我自己的反應而已。

以這個問題舉例，我被自己嚇了一大跳。發現自己居然懷疑自己的裡面還有人，怎麼想都覺得，我快要落入了太抽象的窠臼裡頭。

與其說是八面玲瓏，不如說是八層玲瓏。算是這樣的感覺。我不確定，我真的不確定。我只能知道自己在紙箱裡面。我在紙箱裡。安穩，平安，幸福。

一早醒來，我發覺自己在一個紙箱裡面。有光自頭頂洩漏。

我想要往那個方像掙扎過去，但馬上發覺那洞太小。那洞非常非常小，可見，光是對準著這個箱子打的，否則不可能會那麼明亮。我連要伸小指頭進去都做不到。當然，我也伸不過去，我的雙臂也被綑綁在一起了。我將整個身子朝另一個方向轉，卻連帶著箱子一起倒了下來。我感覺自己的臉撞到地板。

外面傳來了男人和女人的笑聲，太過沉穩和太過尖銳的笑聲。我開始感到害怕。

我不想要出去紙箱裡了。

我感覺我的紙箱被扶正了，我的整個身子沒有支撐的地方，內臟翻來覆去非常痛苦。口水難以遏止的低了下來，伴隨著緊張的汗水和淚水，相對我的紙箱平面上，匯積了一攤水。我害怕那攤水。我開始大哭，瘋狂大哭，鼻涕和眼淚全部鹹鹹的混在一起。

外面男人和女人的笑聲，更大聲了，光也變得更亮了。