Attic.

很顯然從上一篇可以看出來我有江郎才盡的嫌疑，這也不疑有他，因為這半年來我讀的書少得可憐，少得讓人覺得可笑，而我的人生卻沒有因此而變得豐富，我很難說因為建築所以我有了全新的感受，我至今尚未感覺到，即使偶爾我會被稱讚那些名之為設計的成品。我當然不能單靠一個管道來抒發我的心情，可是喪失寫作或者閱讀實在讓我萬分恐懼，曾經我熱愛閱讀熱愛文字，是阿，我仍然喜歡閱讀，卻總是更懶散，我仍然喜歡寫作，卻總覺得自己所見都是些太過溫吞軟弱的事物，無法理解幸福滋味的我，是因為來自幸福，關於這點我深深憎惡自己，我明白我不能夠如此。我想，幸福的人都是膽小的，因為害怕去理解更外圍的世界，圈囿在自己的世界中，理解自己到了自戀的地步，才產生了自滿自足因而幸福的錯覺，至少我是這樣的，我完全無法矢口否認。啊。

這幾個月來為了成大的文藝獎，我仍然嘗試許多寫作的可能性，但我完全沒有找到他們的可塑性，連ask隨便的點文都超過那些我刻意為之的文章，一篇文章我在寫的時候，我就能夠感覺到他成不成功，而這些文章都很失敗。

雖然很失敗，我還是要放上來記錄一下。段子有長有短，大家隨機看看即可。上一則居然點閱率有31，嚇死寶寶了。

-

我在自己的坑穴中，我理解自己被自己所掩埋，一切的均質表面都被陌生的菌物攀藤，夏轉秋的潮濕時節，令浴室角落長出了一根奇怪的菇類。她有紅色的傘狀物，白色的菌絲，牽連著線，隱約可看見她上頭的黏液，我幾乎可以想像，這個生物是怎麼在空中飄蕩，怎麼選定這個溫暖的位置，塵埃落定。浴室由白色磁磚所拼成，

-

黃昏像她，淹沒在漲潮的黑暗中。

靜默的，如同每一周星期三的中午午休時間，偷偷潛入隔壁宿舍的她。不過，中午時分和黃昏時候的陽光，差了許多，冬天習慣倘佯在午後軟爛的陽光之中，夏天則喜歡被黃昏的光線灼燒，溫暖的刺痛和麻癢。讓她回想起了人類的指腹。

死去的，或者活著的，都相同。同樣冰冷，摸不出厚度，不斷凹陷而毫無彈性。「像是這樣子……」他在她的側腰上，用指甲刻出了不規則的指印，但她並沒有感覺到厭惡或討厭。她直視著他，緊緊的盯著瞧，像是第一次見到日蝕的小學生一樣認真。他梳過她的髮，在最後加重力道，她低嗚了一聲，他扯下了幾根髮絲。他將自己骨節分明的手懸在半空中，將那些髮隨意飄落在空中，掉落在她宿舍的藍色磁磚地板上。

她淺淺的注視了與那天同樣場景的此處，她確切記得那時候那些頭髮掉在哪裡，藉由這個小細節，她輕易建構出了那一天的情景，那天的百葉窗一扇全開，一扇半開，陽光被切分，像琴譜上的旋律一樣，裝飾點綴著他所做的每一個動作。他半跪在床上，因為她被威脅到靠在床板，床板是廉價的木板做的，因為陳年老舊的緣故，邊角甚至有些木屑，周日的宿舍掃除，不自覺的撿過不少這個年久失修的象徵。雖然說是被威脅，可是她並不驚恐，她只是很自然、坦率的面對他。

所以才有那之後的事情，他像反覆感染的病症，偶爾發作他的怒氣（她暫時這麼認為，因為她並不理解），偶爾卻又溫柔的將微微出手汗的手掌，尷尬的放在她的手背上。有時靦腆，有時卻過於暴力，不過，不管他做了什麼，她都像經過千錘百鍊般的鎮定。他並不曾經對此有過質疑。

-

我瞇起眼，水平面上有光，陽光鋪蓋在我的睫毛上，使得那些光像有毛的蟲。我能夠感受光的重量，那重量壓迫著我的視線。因此，我的水平面極低、極扁。我流連忘返在白棉的胸膛，她胸部的凹槽像大地一般自然，我開始想像，當我旅遊遠方，我能夠在一片荒涼之地，被兩座山夾住，而大地匍匐在一股氣流之上似的，以三拍子的速度緩緩起伏。我的側臉就躺在她的胸脯上，我能夠看見她精緻的乳房和偏黑的乳頭，她的左胸口上有一小塊胎記，隋著呼吸的節奏，那座島嶼擴散又削減。昨晚，我試圖完全融入她，但我失敗了。後續發生了什麼事情，我完全不記得，我有一些灰色或土色的記憶，但邊角都生了鏽。我們無法彼此融入。我想起走在路上時，斜斜的光與她斜斜的視線。或許那在最初就是一種預兆，預告著失敗。當謎團左右我們時，我們自信滿滿的失敗。然而，我卻感到莫名的榮耀。

白棉的大腿特別粗，那裡的肉特別豐厚，特別軟，我經常要求她穿上黑色絲襪給我看，她總是百般拒絕後再勉為其難的答應。她像一座山脈，無可避免的人就是自然的一部分，屬於動物，在權力和團體中掙扎。那一天清晨，山區的屋中沒有鳥鳴，這是一座輕鬆能夠找到路的森林，路特別筆直，蜿蜒一類的形容詞，就像不曾存在過一樣。我不知道其他人是否能夠想像，一座五十多公頃的森林，只有一條筆直的路能夠走，那條路特別明亮，其他地方則暗得不可思議，憂鬱的樣子讓人沉不住氣。我丟下她獨自一人睡臥在山區的小屋，自己依循著路走出，斜坡愈來愈平緩，空氣間愈來愈鼓譟。一股屬於夏天的悶熱感撲向我而來。

-

雲朵陰影中的寧靜，晃晃緩緩的鋪蓋上這棟大樓的頂樓。總共有十四層樓，遠遠的可以看見整個台北市的天際線，最遠的一方有些霧茫茫的山區，不論朝哪個方向看過去，都有不同的山，大家都習慣了。當路儀再次醒來時，她發覺自己躺臥在這個地方。背脊有些疼痛，可能是摔倒後，撞到地板的後遺症，這裡的鋪面是很普通的水泥地，偶爾會有家庭主婦將棉被或衣物拿上來晾曬，除此之外，這邊就像整座城市的沙漠。如果說城市是海，那麼那些頂樓則是一座座無人島，偶爾有柔軟的風，吹撫那些帶有潮濕的衣物。生命力旺盛的霉斑劃破牆壁的一小角，路儀看著那些碎裂的痕跡，試圖去拼湊碎裂的自己。卻發現徒勞無功，她緩慢的站起身子，身上穿著白色黑裙的制服，裙子還維持著摺了一摺的長度。

然而，當她一站起來，雙腳卻又無力的坍塌下去，整個人失去了支撐。像是毫不意外，她臉上完全沒有浮現任何痛苦的神色，她放棄般的將雙手和雙腳打開，呈現大字形的方式躺著。中分髮際線將頭髮均勻等分，批散在她的額頭、鬢角和地上。或許會沾有一些灰塵或汙漬，但每當她伸出她的手，盯著她瞧時，她便會更理解何謂骯髒。她伸出了她的手，想起了在暈眩前也曾經有人這樣向她伸出手，但她不記得自己有逃開，那雙手是怎樣的手呢？在無名指上有著粗繭，小拇指習慣不剪指甲，每條紋路都深如絕壑，彷彿手本身是靈魂所在之處，那些活動的筋骨只會和她的肌膚表面對話。那些觸碰緩慢沉靜，像遠山上所能見到更遠的山，永遠無法觸碰的安詳，她忽然感覺自己離自己的意識很遠很遠，她發現自己這樣的安靜太過突如其來，使她無法掌控，一個不理解自己的人，是否和死人無異，關於這點，她沒有勇氣細想或分類。

那些觸碰仍然緩慢、沉靜，輕巧巧的，將她的頭髮鉤入耳後，她露出整個耳朵，她記得有溫暖的吐息，向她說了一些謊話，那些謊話輕盈，彷彿可以滲透般的透明，謊話一但到了邊緣極限，聽起來反而令她悅耳無比，她並不生氣，因為那些不用另她多花費時間去解讀的話語，對她而言都是真實，是的，即使是巷弄間她仍然不排斥，夏天的夜晚來得悠閒，世間彼此互相相容，之間不再有尷尬的情形出現。路燈上繞著蛾和飛蟲，路儀遠遠望著，電線則融入黑夜與模糊的背景，她並不恐懼，因為那些言語這麼安慰、催眠著她，確切內容並不重要，一切的一切只關乎於她的身體。她微妙的感覺到，她肌膚上的衰老，她被慢慢的腐蝕掉。

她拍了拍裙子上的灰塵，重新張望了一下這個頂樓，她仍然完全沒有印象，關於昨夜的荒唐，她卻漸漸有了想法，回憶那些不清楚的故事，就像在編寫歷史，即使毫無想像力，也可以慢慢理出一個與自己完全無關的故事，她從前從來不覺得聆聽或者訴說有什麼好稀奇。

她屏氣凝神，走到了樓梯間，那裡有她掉落的書包，她翻開了下，找到了她熟悉的那台手機，電量

-

我要繼續努力了，感謝各位（土下座）