Attic.

        我知道該怎麼治好這樣的症狀。首先，我得使用第一人稱進行寫作，所有的呢喃與描摹，如果以第一人稱作為陳述，他自然而然就會成為一個故事，因為我們能夠很精準的確保，這是一個人所思所想，他的脈絡是否清楚變得沒有那麼重要，這個個體的感受才是關鍵點，可是，這樣和散文有什麼區別？

        並不是某一天偶然發現，一直以來我都很明白行文上的症狀和個體生活的困境是有強烈關聯的，有些人的生活速度稍快，有些人稍慢，這些事情會具體的顯現在作品之中，擅長說話的人多半能夠抓住對話的關鍵點，有人說小說的重點是對話，但這種話我一直覺得都只是各方說法罷了，一個詞彙擁有許多觸角，只要被他曾經觸摸到的部分就能夠成為那個意思，有人說小說是故事，嗯……我不會這麼說，但比起說重點是對話，比較切合我的心意，因為沒有甚麼東西不是故事。每一天晨起，我睜開眼睛，看見空無一物的天花板，整片視野衝擊的像一部大作，每一天每一時刻都是故事，竊取人生，然後豐富人生，浪漫情懷的集合物。

        困擾我的事情難以被解決，蜂擁而上前去尋覓寫出完美小說的路途上，分岔了許多路，我在路的中央停了下來，坐下，看著其他人往前，我特別無用，對於追求這些已經沒有希望。我不擅長對話，就算是訊息也一樣，對某些情感全然不相信到了覺得全世界都有問題的程度，瘋狂否定自己部份想法，活著就已經夠困難了，為什麼還要給自己找個麻煩呢？事已至此，我也沒有什麼憤怒或哀傷的東西想說的了，對我而言，這一切都好無聊。

        但我還是愛著我的這些，一些全新的，令人振奮的各種寫作方式，我對內容不感興趣，我只對如何陳述，如何架構這件事情興奮，在實與虛之間來回穿梭的文字，人物可以一下死去一下活過來，一下子在左邊，一下子在右邊，像是立體派扭曲了三維空間，寫作中的現實也應該可以被扭曲，這並不是在一個扭曲的現實下的故事，而是筆觸本身充滿著各種不確定感。

        我對於未來感到興奮。