Attic.

1

一、

        整個房間通透著夕陽的色澤，從內到外被嚴謹的包覆，四個邊的摺痕清楚打上了陰影在其他面牆壁上，窗戶前方久而未重新拉起的布幔窗簾有著暖紅色的柔暈，即使不掀開，她也知道後方的景致將會帶給她什麼樣的感受。時間隨著天氣逐漸炎熱、潮濕起來而變得腐敗，整個生活開始溫吞了起來，過去她一個禮拜內至少有三天會親自下廚，到了夏季可能一整個月她都沒有到廚房開過伙，第一年的時候，她責備自己不知好歹，第二年之後，她就放棄強求自己在暑氣正濃的時候節儉。

        當夏季來臨的時候，她總是措手不及，來不及將衣櫃中的衣服翻出來整理，總是在初夏的時候搞得自己滿身是汗，每一年她都在提醒自己，夏天會比想像中得更早到來，卻每到了這時節，又因為各種藉口而延宕拖遲。這一大片盛夏的景致，在春天梅雨的摧殘後悄悄潛入城市的巷弄之中，梅雨終於雨停之際，她同室友朱愉在路上散步，她可以看見垂釣在葉尖上的雨滴帶有夏天特有的光澤，憂鬱而臨界爆裂的氛圍，一種複雜而不可收拾，透漏著另一隱喻的氣質，這些細弱的印象，像極冷的冬天裡呼出的息一般，總是迅速的杳無音訊，然而她總是樂此不疲的記住這些毫無作用的片面景致。

        當這種心靈震動超越她的負載程度時，她會比平常陷入更深沉的睡眠，鬧鐘喚不醒她，早晨的柔光只能在她身上尋覓凹窩與突起，在許多平坦地帶躺出意味深長的陰影，四季裡屬夏季的時間過得最為緩慢，若是將時間軸縮至一天，那麼炙熱的中午則當屬無愧，夏季的午後兩點，整個世界是蟬聲的一片寂靜，所有人都消失無蹤，那時候她以為自己被拋棄了，路上找不著任何有他人活過的蹤跡，她走在路上搖搖欲墜，偶爾停下靠著櫟樹乾嘔，昨日睡眠的姿勢導致今天從床上甦醒後，一路相隨的脹氣迂迴在她身體內部，熱浪與身體的不適互相融合，產生了質變，將她的表層幻化為別的模樣，她像所有女孩一樣，忘記自己的面容，如果沒有手機或鏡子，她必然徹底忘記自己愚昧或者美麗的樣子。

        經過便利商店時，她瞥見立在門口的美麗模特兒的人形立牌，帶著甜美可人的笑容，她看著影印的顆粒狀，想著那麼自己究竟長得如何，不安的拿出了手機，往回翻相簿中她的自拍，並在下一秒鐘徹底感受到了來自自身的厭惡感。即使將自己裂解，去說服自身理應有自信，她也只能想著，這樣的女人，沒有人想要也罷，再多的好話聽起來都像謊言，她心知肚明這種渴望有多麼深沉又卑微。大多數時間，她依舊愚蠢，若是不讓自己懂得少一些，那麼生活就會像一攤死水，風吹來的時候才會蕩漾起粼粼波光，那之外的時光，則安靜動容，寧靜像一片霧匍匐在她的視覺內部，在那裡，她看不見自己，如同她看不見他人。世界本身是視覺的面貌，輕輕的彷彿誰勾勒出了線條，然後那些畫面逐一死去，立體成為平面，她所知道的事物成為了單調的言語，同一腔調的敘事，窩藏在抽象與虛構內部的現實，為了與他人溝通而成為了屍塊。

然而，她深刻的明白，她從未真的睡著，如同她從未真的死去。她理解，自己身上除了實體之外，亦有抽象的成分可以調度，人們怎麼稱呼這件事情呢？靈魂？或者鬼魂？轉世輪迴？也許用名詞試圖定義，本身就不是一切正確的事情。

一早醒來，她獃坐在床沿，上鋪的朱愉則翻動身子，棉被與床單互相摩擦的聲響令早晨顯得倦怠。朱愉和緩的呼吸聲，使她覺得這個世界既悲哀又浪漫，她想自己已經二十二歲，人生假若平均八十歲，那麼她大抵也過了四分之一，卻才剛剛進入這個世界似的，若不是離開台北，她理解自己的程度可能會更少一些。例如定時設定的冷氣，總是會催促她早醒，並不是難以忍受，但薄薄的熱氣總是會在某一瞬間之後駐留在她身上，親暱的行蹤令她感到不悅，儘管如此，她並不會試圖抗拒。當室友喜孜孜地告訴她，她們這一寢是整個夏季裡，最節電的一間房時，她依舊會很開心地感到驕傲。只是偶爾她仍然會厭膩活得那樣認真，在商店拿了過多的塑膠袋產生的細小脆弱的罪惡感，可以讓她產生難以明言的快感，好像浪費自己或者浪費他者，都可以令人感到一絲安全。

她將身上的棉被推開，起身，腳尖尋覓床下的拖鞋，避免碰觸到太過冰涼的磁磚地面，她移動身體到書桌前，看著前一夜的凌亂，她想起自己昨晚匆促的就躺上了床，那時候朱愉早已在床上，她睡得比朱愉晚，卻比朱愉還要早起，她嘆了一口氣，並開始整理起書桌。每一晚上她固定開設直播，網路內，沒有夜晚與白天之分，她曾經有過海外的聽眾，後來沒有

2

        她永遠記得她死去的前一晚，她還開設了直播，窗外傳來了夏日夜雨，整個世界像置身在另一個容器之中，她感覺那時候她必須包覆什麼，才得以存活，在夾縫中，她必須忘記自己的名字，忘記自己的語言才能夠不費力的持續前進，她身上剝落了她自己，像蛻皮一樣，透明而美麗的她的薄殼，比起她內在本身擁有更多繁複的哲學性，彷彿生來就在詔告天下她的不平凡，然而這層透明的皮層並沒有任何空間，可以存放她發育成熟的靈魂，她想這也不是不行，沒有人說應該要怎麼死才會被認可，她僅僅只是脫離了自己，看著失去靈魂一般死亡的自己，摩娑肌膚的時候她想起曾經有許多人這樣挽留她，在床上，在窗台，或者一片夜景之前。

        呢喃絮語裡，對方跟她說，不要死去，那時候她回答：「我是不可能死去的。」，對方輕輕碰觸她的腰側，不很在意的問著這個話題，她除了分神注意飄散在空氣中的粉塵以外，沒有辦法再去揣度整個世界的歪斜程度，對方指腹上頭的紋絡慢慢清晰起來，她想像自己的肌膚像水一樣，浸潤進那些細弱的縫，因為擠壓而到處逃竄的她的肉體，究竟能夠壓縮到什麼程度呢？類似的問題，她無法一一替自己解答，而更多時候，她不願意問出口，倘若她這麼問了對方，對方大概也只會邪魅的莞爾，整件事情就這樣無疾而終。

        她翻弄桌面，將桌上的廢紙以及雜書撥到一邊，因為桌子過小，幾本書就這樣砸在地上，發出巨大的聲響，她用腳將那些書堆到桌下的角落，那裡已經堆積了好幾些書，她翻都沒翻過，當初又是為什麼買進來，這些小事情她早就已經忘了。她將電腦包裡的筆記型電腦拿出來，散熱器放在一旁，插頭插在透過延長線延伸到桌腳旁的插座上，電腦螢幕一亮，泛藍的光打在她的臉龐上，夏日夜晚裡只有冷氣聲，持續吐氣呼息，每隔五分鐘暫停一次律動，一旦停止了聲音，整個世界就像失去持續運轉的能量，她能夠想像得出宇宙的景致，太陽熄燈，所有行星停止運行，整個宇宙變成真正的黑暗，感知喪失了理解遙遠的能力。她打開頁面，調整好電腦附設的鏡頭，拿出眼鏡布擦拭。她打開桌燈，拿出一旁的小桌鏡，嘖了一聲又拿起還沒擺回去的眼鏡布擦拭一番，上頭有著昨日早上匆匆化妝時，低落的乳液。她看見自己在黑夜裡的眼眸無神，黑眼圈盤據在下方，嘆了幾口氣後，起身到一旁拿出化妝品，翻出其中一瓶快要過期的遮瑕膏，抹在眼睛下方。她用指腹將之抹勻，一直延伸到臉頰兩側。

        她開啟了視訊的頁面，確認自己在電腦顯示出的樣子可以見人，她撥弄自己的瀏海，

3

　　她手指放上淋浴間的握把，霧面玻璃門下方的凹槽似乎生了鏽，當她施力推開時，尖銳的聲音刮過狹小的浴室，似乎激起了空間中的不安，連帶的整個視野都微微晃蕩。地上一片狼藉，血漬、頭髮和充滿髒污的水混雜在一起，匍匐在各個都不完整的磁磚上，偶爾隨著淺淺的水，流連飄移。她蹲下身子，無視自己全濕的頭髮，在她的側臉聒噪不安，讓頭髮上的水滴直接流進眼睛裡。她眨了幾下，然後看向堵塞的排水孔。她把排水孔的蓋子給拔了起來，蓋子上摻滿了細長的髮絲與不知何處積累出來的灰塵，她瞅了一眼那小小的黑色無底洞。 她仰頭，伸手拿起蓮蓬頭，轉開水龍頭，溫燙的水冒湧而出，她想像這每一滴水都可能曾經在那個人的身體內部流動。流入她的嘴裡、鼻子裡、眼睛裡，和她共同擁有生命。她將蓮蓬頭對著排水孔蓋，那糾纏在一塊的頭髮難以藉由這不夠大力的水柱完全清掉。她將水關掉，無意再去細看那上頭的髒汙，將蓮蓬頭放回來原本的架上。

4

　　夏日使風膨脹，挾帶著細小的熱浪，混合入沉潛的空氣，整個視野愈發燥熱，呼嘯而過的引擎聲讓那些徒留的汽油味一瞬間意識到自己的存在，窗外可以看見一旁公路上的翠綠山野，目光放得更深，則可以看見薄薄的一片天空漂浮在遠方。車上撥放的古典音樂電台，恰好播放到了蕭邦的小夜曲，這和外部的情景產生了異樣的對比，彷彿空間可以輕易的被一片鋼殼所分開，世界能夠一分為二，二分為四，不斷碎形成枝，像是初生的語言。甲骨文的圖象使人清晰明白事物的分曉，久而久之卻孕育了不同的語言型態，事過境遷人們再開始逐一比對，

5

　　樓梯間的窗戶懸掛在高處，窗玻璃與窗框的接合處使用了顯而易見的膠黏著在一起，可以想像他們未曾接合的時候，那片玻璃躺在疾駛於公路上的卡車內。晃蕩的光池在地上有一片片漣漪，被矩形的框所包圍，細節在不自由的狀況下，大顯神彩，唯有在封閉的情況，你可以感受到所有知覺。就像每天的傍晚，有同樣的夕陽從不同的窗，照到我的身上，像被蝕過，產生了螫痛。我悄悄的將自己摺疊，然後蜷縮在被窩裏頭，避免那些過於彰顯的疼。四坪大的空間，掉落的壁紙，一旁有撕開的痕跡，我知道從前住在這裡的房客是誰，我知道的比房東知道得更多。 我放棄了掙扎。 樓梯間的窗戶呢？還在同樣的地方，當我再度望向那扇窗時，我感受到了時間的重疊，彷彿我曾經這樣注視過很多次，這些印象變得模糊、噁心。我靠在樓梯間的牆喘氣，放棄繼續滑動手機，那只會讓人更感到頭暈目眩。屏幕亮著光，為了節省電費，這棟大樓的樓梯間都沒有開燈，也沒有自動開燈的效果。關於這點，我很能諒解。也由於室內的昏暗，更顯得手機螢幕的亮光有多麼刺眼，即使移開我的視野，仍然可在眼角察覺到它的存在。時間的重疊鋪蓋在我身上，時間的重量壓垮我，我又朝角落更傾斜而去，一陣乾嘔的衝動向我襲來，此時剛好有一名男同學經過，看著我，像是注視著怪物一樣的看著陌生人的我。我點了點頭，猜想他也許是隔壁班的同學，我對他的面孔不甚熟悉。他並沒有回應我友好的招呼，只是瞟了我一眼後默默離開，轉下樓梯。我看著他略為寬胖的體型，猜想也許他曾經BMI值也低於18。 一層層的時間被翻來覆去，緻密的檢查過一輪又一輪後，夕陽斜倚，光池隨著時間進行極為緩慢的移動，有些變化人是無法去記憶的，我跟著時間移動了，因此覺得周遭進行了改變。光池粼粼，我輕輕將我的腳尖放上，我彷彿聽見光瓦解的聲音，清脆的框啷一聲。 我放棄了等待。 當我等待時，我以為我的宿命就是等待。不論我周圍是否起霧，是否下雨，我都得默默的站著，低著頭，等待。有人經過時，我會抬頭，接著繼續低頭。就像「喜歡就是得不到」一樣，「等待就是永遠不會來」，不論時間是立體的或是扁平的，你的等待都是死的。我像死了一般的等待，整個身軀無力的靠在牆上，想像那完整透過衣服的冰冷，其實是誰的手，正輕撫著我的肩胛骨，脊椎與尾椎，他沿著生命的一節一節，用無情而冰冷的指腹，滑過。我是無力抵抗的人。 然而，我放棄了抵抗，就像我放棄了等待。城市之中微妙的潮濕氣息，沿著水溝攀爬而上，白蟻四處紛飛，在強烈光源下，你可以看見一叢叢的白蟻，彼此衝撞。地上有他們的翅膀及碎裂的身軀，我默默的移開視線。塑膠招牌上，有顯眼的顏色，誇張的紅色與白色相輝映，中文字眼像是圖畫，有一瞬間你會無法認得那些字詞的真實意義，他們撲朔迷離，像無法理解的深淵，親自去探究一個詞彙令人感覺可怕。 例如，

6

　　每一天，他醒來的瞬間都以為自己不會再醒來了。他記不得夢境，但那無所謂，早晨的日光軟爛的在地上浮沉，有時候他以為自己身處在異國，眼前的一切都陌生的可怖。