Attic.

1.

　　樓梯間的窗戶懸掛在高處，玻璃與窗框的接合處使用了顯而易見的矽利康黏著在一起。某天，玻璃發現自己應該要出現在這裡，所以他被喚醒。我能夠想像那種情景，莫名其妙出現在此處的感受。而久遠的記憶可以透過照片召喚，當我看著母親特地寄給我的相簿時，我感覺到不可思議，我看著年幼的自己（那是我嗎？）（如何證明？），忽然也有了從不曾有過的印象，彷彿我確實記得過自己如何靠著學步車學步，試圖逃出家門卻搆不到門把，但當時的我還不知道，自己為何想要逃走，等到學會思考過後，卻再也沒有力氣與衝動離開。

　　人如果不意識自己的慾望，就能夠活得很好。一但發覺自己有多麼惡劣，就算是精神力強悍的人，大概也難以容忍。大部分的人類很聰明，明白要忽略，要遺忘，畢竟腦袋容量有限，沒能裝載那麼多想法，也不是什麼大壞事。我想我不聰明。比如說，我依舊看不懂法子交給我的那幾些書，她跟我說她現在很沈迷存在主義，隨即又說那都已經很老了，跟不上時代，她老是如此，說一說就否定自己的喜好，好像喜歡什麼東西非得要客觀批評，才能夠顯得自己有經過思考。

　　自從有了智慧型手機的普遍流行，人們似乎對生活周遭的時間觀感，也產生了變異，再更久之前，等待是一件浪漫無比的事情，過去，我在網路上，和某個社團買了一本他們自行出刊的刊物，上頭有著現今許多認真寫作的年輕一輩作家當時候的作品，那時候台北新的捷運線剛蓋好，我沒能估算好正確的時間，面交的時候遲到了許久，等我抵達約定的地方時，那名現在發表了幾篇小說的作者，坐在台階上看書，我同他說：「抱歉。」他說：「沒什麼，等待也不是一件壞事。」

　　我喜歡那句話。等待也不是一件壞事。

　　但現在，等待太容易了，甚至人們渴望等待，時間太好消磨，消磨到了最後，消磨本身就是意義。如同我，正無聊滑著臉書，看著千篇一律的演算法計算給我的廣告和頁面，等待法子，樓梯間裡有著無法散去的煙味，我微妙地想起了在另一個社群網站上，某個已畢業的學姊所拍攝的抽菸照，近幾次法子拉我去看的戲劇，舞台上抽菸的比例也愈來愈多，不過，舞台離台下尚有段距離，我的鼻子還沒有靈敏到能夠聞出來那味道。法子跟我說，她上次在他家附近看到一名男高中生，穿著制服在抽菸，「但那沒什麼大不了的，」確實如此，「重點是他一抽卻嗆咳了，我那一瞬間覺得他好可愛。」

　　我沒問法子她是否有因此去搭訕對方，想想那個男高中生為什麼要自己去學抽煙呢？總覺得，連這種事情也要自學，實在是太寂寞了，但或許，這只是我的一廂情願，幻想每件事情都有人帶領，果然幼稚。

2.

　　她感到很困擾。身體上散發著灼熱，身體生出薄薄的一層汗，夏日裡蟬聲唧唧復唧唧，喧囂不已，沒有章節的持續進行，某一天戛然而止後，彷彿就從世界上從此絕跡，冬日裡，他們忘記蟬聲的叫法，怎麼模仿都顯得可笑，青青會邊笑邊拍打她的肩：「蟬聲才不是這樣呢。」笑完之後，她也會跟著學。

　　暑氣從人的內部開始蔓延生長，而後蔥籠馥郁長成一座城市森林，巨大的排風口唐突的出現在捷運站出口處，她從那裏出來，找不到等著她的人。人流從她之間穿梭，她回頭一望，好像她也是人群中的其中之一。等待的人來了，他叫做等待的人，她沒有勇氣直接說出她的名字，在文字裡也只能這樣代稱，在她的腦海裡她也叫不出口，她不確定對方有沒有發現，她甚至在稱呼上都只敢說「那個……」或「欸……」，因為說出名字就必須將那人把想像拉進現實裡頭。她沒有現實，她只有撲朔迷離的文字，以文字組構的世界，或者以表演組構的世界，異質。等待的人朝她一笑，她靦腆的低下了頭，她喜歡他們在樓梯間時的光景，傍晚的光從那縫隙穿過無數的鐵柵欄以及高樓，稀疏的光線更顯魔幻，美麗的臉龐，原先凹凸不平的對方的臉，此時也自然無比，她不明白自己為何會愛上這個怪物。有時候，她在內心這樣暱稱他，訕笑他。好像這樣可以不必遭到過多的折磨，樓梯間裡，當他伸出手時，她在腦海裡想著：「拍掉他！」然後嘻嘻笑的，推倒他，他那時臃腫的身軀會向後跌跤，脖頸撞到樓梯，骨頭應聲碎裂，死了，她會又驚喜又害怕得逃走。可是，她伸出了手，然後漾起微笑，就像她的青青對別人做得那樣，她知道自己學得有模有樣。