Attic.

    高樓旁邊的高樓，正在進行整修。好幾個月前，我曾經進去過那裡，像是天井一般，真有種「井底之蛙」的感受，「原來這世界還有這樣的地方啊！」這麼想著，但並不是多麼正面的意思。說世界或許太過遼闊，那麼說台灣吧，甚至更精確一點，台南。我沒想過台南會有這樣的地方，甚至就在火車站附近而已。
    要說的話，火車站附近也令人匪夷所思，我想，身為城市人（在台灣，能夠這麼稱呼自己的人，恐怕只有台北、台中和高雄人吧）大概很難理解，為什麼遊覽車非得佔用馬路不可，「轉運站呢？」、「轉運站在哪裡？」八成會這麼好奇吧，遺憾的是，就是台南這種觀光為重的城市，也沒有轉運站的存在。騎機車在北門路上時，都會特別擔心自己被公車、客運捲到車底下，所幸至今沒有發生，而我也沒看過這樣的事情出現在我眼前。
    公車為了靠近站牌，客運為了倚靠騎樓，導致機車騎士經常不知要等待，還是繞開而行，若是從他身旁繞過，又怕司機一時之間沒有注意到你，從此發生憾事。倘若是我，我還是會選擇等待，隔著口罩，仍然可以聞到汽油味，以及令人感到煩躁不已的熱氣。總之，我那天騎著機車，載著小夢，騎到了大樓旁……先將之稱作為永福大樓好了，雖然他並不是這個名字，記住了，也別用這個名字去查詢，這是我捏造的名稱，現在網路資訊太過發達，要是我真揭露了什麼不得而知的事情，倒霉的會是我呀，在PTT上，大家不也都習慣說：「我夢到了……」，真不知道現實的邊界究竟在何處。

    小夢沒有確切告訴我為何我們要來這個地方，不過，這是我們大二那一年上學都會路過的大樓，那時不知道哪根筋不對，以為自己能夠天天早起，用便宜的房租，租了個遠離學區而更接近舊城區的房子，小夢說：「這附近好吃的比較多。」她沒有考慮到，當我們沒時間睡覺的時候，根本懶得去在意哪個東西好吃不好吃。

    這麼說，或許也不太對，我們確實有同學對於吃非常講究，系館裡也有冰箱，定時會有人跑大老遠只為了買一個限定期間的千層蛋糕。不過，總而言之，我和小夢不是那樣的人，我們習慣吃的是7-11的39元、49元或59元套餐或八方雲集、四海遊龍之類的連鎖餐廳（小夢最近的愛店是五花馬水餃館，因為小米粥可以重複盛好幾次，餓的時候特別省錢）。

    小夢拉著我的手腕，首先穿過了一樓的飯店大廳，我看著站在櫃檯的服務生，盯著我們，我一臉尷尬地擺擺手，湊到小夢的耳邊說：「真的是這裡嗎？那個人一直在看我們耶。」

    「你怎麼不相信我呀。」我們隨機轉入一條長長的廊道。

    看到這個廊道時，我首先想到的是：卡夫卡的審判中的法院，作為建築系學生，如果要從名作家中挑一個對空間描述最具備震撼力的人，我大概會選卡夫卡吧，當然在刺激建築觀念及城市概念上，卡爾維諾很令人生動，但是純粹的室內空間描述，卡夫卡那樣以生冷的方式，卻描述出了如此繁複而抽象的景色，更令人覺得不可思議。想要詩意的表達空間，是一件難事（在我看來，作家基本上都得有這個技能），而理性且鉅細靡遺的將情緒及空間雜揉在一起書寫，更是難上加難。不知為何，你總能在他的描述中徹底迷路，他說得很明確，每一段也都曉得，但我們建構不出那樣的場景。要譬喻的話，以醫院建築而言好了，在看見各種機組之前，我也想像不出來，原來要運作一個醫院，需要這麼多空間放著這些設備，試著想像這些設備空間裡，長年無人，只有持續照明的白熾燈、機器運作的聲音，一秒接著一秒，分鐘接著分鐘，把時間絞碎，碎屍萬段，血肉模糊。卡夫卡就像看見了「法院」、「城堡」或者「輪船」上的那個「機組」，他在描述一個，我們抽象上知道，但完全無法理解，除非我們抵達過，親眼看見的地方。所以才無論如何，都無法辨析。

    真是太慘了呀，卡夫卡。要是只有一個人看見設備空間，要與他人描述那是一個怎麼樣的場景，有多沒令人感到恐懼，大家想必也不會理睬的。我知道大家會怎麼說：「什麼呀，那不就是要運行醫院必備的設備嗎，有什麼好奇怪的？」、「要不然你說要怎麼做嘛！妳個人覺得不舒坦，難道要犧牲他人的權益嗎？」，我覺得他們好像也沒說錯，而且我也不是看過那些「機組」的人，所以也只是概念上如此猜測罷了，作為旁觀者，我大概也就是跟著在匿名的狀態下，偷嘴幾句。

    不過，這個廊道沒有想像中的長，他很快的轉彎，我也很快地發現，轉彎後，他並非直線路徑，而是微微的偏移了，不遠處，似乎可以看見一扇門。