Attic.

1.

    每一天，她醒來的瞬間都以為自己不會再醒來了。她記不得夢境，但那無所謂，早晨的日光軟爛的在地上浮沉，有時候她以為自己身處在異國，眼前的一切都陌生的可怖。她總有這種接近渴望與幻覺：夜裡睡著的時候，被不知名人士，拉進了陌生的車，從此一去不復返。她想要忘記家的模樣，包括走出去時看到的街道景色，日復一日，那麼空蕩的鄉下街區，機車疾駛的聲響漸漸變大，她更用力的踩著腳踏車，身上那件白色而薄薄的無袖背心可以看見從縫隙之中，看見她的內衣，風膨脹了她的身體，她現在正逆著風。但即使她加速了，依然無法彌補兩個交通工具之間所存在的本質差異，她持續了好幾公尺後，終於受不了而停下，氣喘吁吁，並從濕透的瀏海之中，看著漸遠的機車消失在田埂中的盡頭。
 

2.

    大部分時間，她只是在復述。重複說著那人所寫過的一切，因此，她也嘗試寫了詩。第一句得要令人感到震撼的溫柔，第二句、第三句依序寫下去，沒有邏輯也毫無關係，語言是柔軟的，充滿調性，在另一個飄渺的世界裡，所有視線都被拉長，一個音節被緩慢的解剖開來，她能夠輕易看見內裡溫柔而遍佈的刺，那讓她想起奇異果上的毛，那麼柔軟，卻又令人不寒而慄。時間漫長，將可言與不可言之物全都包裹，那些事物無跡可尋，她當然明白這回事。她翻了好幾回魂斷威尼斯，試圖從中取得一些終極線索，但不知為何愈看愈是迷離，作家都是好懂的人，愈是翻找就愈是容易感到失望。那天，她在圖書館的一角看見之情，那是她第一次見到她，名字叫起來讓她感覺彆扭，在腦海中，她有一個鮮明的想像，而她總是試圖不以名字呼喚她。「那太恐怖了，」她說：「我或許情願成為一個物品，也不想要假裝自己有過名字。」

    因為本來沒有名字。因為我們本來沒有名字。似乎是太過古典的想法，過了都過了，沒人還在這一點上糾結，自作聰明覺得自己知道了什麼天大的秘密，其實大家早已習以為常。

    如果她在之情的面前這樣說的話，之情會否定她，之情會說，那是因為她的世界太過狹隘了，「總有一天，妳會抵達某處荒涼之地，妳必須從那個地方的節氣開始體會那片無垠大地，然後拓荒，就像過去飄洋渡海來到這個異地上的人們一樣，我知道妳是個什麼樣的人，」之情說到一半，看向她的眼睛，眼角笑得彎彎的說：「妳會想到以後，妳會在很久以前想到很久以後的我們，然後想著『我這一步是否犯了錯』、『我是否不該這樣做』，但其實怎麼樣都無所謂的，妳內心也很清楚，可是還是會這樣想。因為這是一個這麼容易去隨意寫就『歷史』的時代，詞彙與詞彙相拼，然後是文字塊，AI也能寫成一本詩集，銷售甚至比我們兩人未來要出的那一本，還要更好。」

    她警覺到了這件事情，她說的話語，她在messenger、LINE、Facebook、Instagram留下的那些文字及相片，都是歷史，剪貼簿一樣的存在，Facebook上的她是這樣的：

沒有名字的那個人 更新了她的個人簡介。2019年2月3日
「夜晚公路上的燈光 / 曬暖了花朵」

    花朵的花瓣延展開來，水滴在上頭滑落，她想起她遇見之情的時候，窗外也有這樣的聲音，她甚至想得起來，她那天拿的是哪一本書，而她又是在看到哪一頁的時候看見之情的側臉，稀疏的瀏海，垂在之情的額頭上，嘴唇微微張開，鼻子挺巧，但最漂亮的是耳朵，她沒有看過那麼美麗的耳朵，甚至連耳後那邊的肉，看起來都特別柔軟。一綹綹的髮絲被挽在耳後，正在看的書則是她上週才剛看過的卡森・麥卡勒斯的傷心咖啡館之歌，她並不知道自己在等什麼，僅僅只是乾等，等到了對的時機，她會知道自己得要做些什麼，所以她走了過去，從另一排的書縫中看著之情，她十足享受這一段短短的時光。

    夜晚公路上，則是她之後與之情的回憶，那一天午後，她們恰巧在台中遇見彼此，去了某間畫廊，特地看了某個攝影師的作品，攝影師用了很乾淨的鏡頭，拍了很多漂亮的女高中生的柔軟身體，那名攝影師是個寡言的大叔，她在那個場合才知道，之情本就與他認識。