Attic.

00.

        一片荒地。在荒地成為荒地之前，這片土地上也曾種滿了甘蔗，高過人頭，甘蔗田裡望不見彼此。

很遠很遠的地方傳來夏日的蟬聲，接著戛然而止。那時候，附近的廠房仍在日複一日的運作，整個空間裡都是甜膩的香氣，如今只剩下廢墟，植物攀上了混凝土的牆體，當外在的繁華被剝除之後，則親眼可見整個構築物的歪斜，每一根柱子與每一根柱子的間距不大相同，興建當時的匆忙可以從這些細節之中體會到。外邊就是省道，但這裡是偏鄉僻壤，離市區有一段距離。附近有一間城隍廟，她曾經使用過那裡的公廁，洗手池的水龍頭上以塑膠網掛著溼滑的肥皂。城隍廟旁有一間便利商店，此外，附近還有一些小吃店，販賣越南料理、肉燥飯或牛肉麵等。

        要進入到那片荒地，首先會經過糖廠附屬的店鋪，人煙稀少，販賣著過時的冰棒，她在午休時間曾經來吃過幾次，她喜歡杏仁口味。她會坐在戶外的椅子上，看著對面的稻田，吃著冰棒。如果要吃好吃的冰，實際上應該再走更遠一點，有一間歷史悠久的老店，「餅乾三明治」是最有名的品項，只是沒有機車的話難以抵達。待在城市的時候，她往往覺得世界很小，從台北飛到東京只需要三個小時，甚至比台北搭火車到高雄還要快，可是，如果她被丟在這樣的嘉南平原上，一個人踽踽獨行，世界便會忽然變得廣闊起來，這片田地與另一片田地相連，整個視野是連綿的青綠，鄉間的小路走不到盡頭，光毫無遮掩的橫掃過去，穿進風的聲音裡頭，她是外來者，異鄉人，迥異於這個世界運作的脈絡，她會強烈的意識到自己的格格不入，她這樣想著：我早已成為了我所成長的那個城市的一部分，不屬於這裡。

        她將水潑上臉，這間家庭式公寓是事務所提供給實習生居住的，兩雅一套，她住在那間雙人套房，但在這幾天裡，都只有她一個人，她享有了整間房子，她在來到這裡之後，迅速地進入了狀況，早上八點起床，盥洗之後，出門。因為只有她一個人住，所以她一定會檢查是否帶走了鑰匙，如果不小心把自己關在外面，會很麻煩，得要向他人求助。她會需要感到抱歉，「那個，非常不好意思，我將鑰匙鎖在裡面，進不了門」那會是晚上七點，大家都下班了之後，她還得要麻煩小明姊，小明姊負責掌管與事務所有關的一切雜務，她會一臉憂愁，然後碎碎唸著抱怨要她下次小心一些，回到事務所，翻出抽屜，拿出備用的鑰匙。她不會讓這件事情發生，所以出門前總是檢查再三。

        水滴從她的眼瞼滑落到下巴，睫毛因為水的關係根根分明，她看著梳妝鏡裡的自己，「今天似乎又長得不太一樣了」，她這樣想著，她已經熟稔於看著自己陌生的容貌，並不是那麼驚愕得變成甲蟲的樣貌，她知道卡夫卡是怎麼形容那種「卡夫卡式的情境」，但她這裡沒有任何人，沒有家人，也不會有人闖進她的家門，將她逮捕。她想起多年前看到的社會新聞，一名女大生在宿舍就寢，忘記鎖上門，一名男子闖進房間，強姦了她。每一次關上門，她腦海出現的都是那個主播的畫面，字正腔圓地說著那事不關己的事情。有一次，就那麼一次，她回到她那僅有她一人的宿舍時，刻意沒有鎖上門，想當然爾，過了一晚，什麼也發生，除了窗外持續了一整夜的母貓的叫春聲。類似的秘密在她遍地泥濘的森林之中叢生，這個世界，那個世界，都和她沒有半點關係。

沒有人知道她變得不一樣，除了她自己。肌膚上的紋理，因為失眠的浮腫而加深了紋絡，浮出了幾處粉刺，她用清水把他們清除，鼻翼似乎變得更寬了，額頭變亮了，下巴即將要冒出一顆痘子，隱約刺痛著，但只能看見那浮起的紅印，像是平坦荒涼大地裡的山丘。除此之外，還有更內裡的變化，生物課有學過，黃體素、FSH、HCG……月經來臨的時候，體溫會悄悄的上升然後下降，這些往往是連她自己也不清楚的變化。她體腔的某側正在增厚，那麼柔軟、溫嫩又溼滑的地方，每天晚上她清洗自己的內衣褲都覺得無比羞恥，若是有什麼原因或許能夠對應上這些困惑，那麼即使事情就這樣緩駛下去，她或許也願意任由他人踏過，並且甘之如飴成為路徑，然而事實卻與之相反，她並不知道為什麼這些火車要在她的眼前穿梭來往，好像真的有個目的地可以抵達，好像真的有什麼所作所為可以逃避現實。

01.

沒有人知道她來到這裡，如果她沒有和別人說的話，就不會有人知道她在這間事務所實習，這會成為只有她知道的秘密，她本來覺得毫無所謂，直到遇見了那個人。午休之時，她逃出那冗長的測繪的工作，她在附近加油站旁邊毫無目的的散步，在田埂上，在那片連綿而夜間會成為深淵之海的地方，她看見了他。她沒有走過去問他是什麼名字，她站的遠遠的，任由那個人的背影被她的視覺淹沒，他身著白色棉絮上衣及卡其色短褲，右手手腕上綁著紅色圖騰的手帕，左手持著他的藍白拖，赤腳走在泥地上。她想像他的身上會有泥土與青草的香氣。她會重新再想起這個畫面，是因為她後來在糖廠中再次遇見了這個陌生的男子，看起來和他們同歲，但是更不世故一些，他擅闖進去他們臨時建立的測繪站，看著實習生們在電腦前與破敗的木製日式宿舍奔相來回，忙碌的工作。

糖廠內部散落著廠長宿舍、員工宿舍、醫護站等舊有的日造木建築，在廢棄的禮堂搭起的測繪站之中，辦公桌上攤開著一張全區的地圖，「只剩下這間還有住人了。」之情指著上頭的「A01 廠長宿舍」的圖塊說：「大頭跟我們說，就先別管這棟，到時候會有人處理，我們只要去完成員工宿舍這一區就好了。」

這裡日式宿舍的格局，和她在台南看過的如出一轍，但當時他在巷弄的聚落裡探訪的時候，都還熱鬧著住著人，這裡則已經成為廢墟般的地方，最外側的木梁垮了下來，木門跟著倒在荒煙蔓草之中，散落一地的民國八零年代的報紙有著乾了又濕，濕了又乾的皺痕。這是B02的狀況。B03則是最恐怖的一棟，生活感濃厚，時間似乎停留在民國八零年代的某一個晚上，外增擴建的廚房裡，還擺著各種鍋碗瓢盆，廁所旁則有棄置在外的大大小小的塑膠浴缸，在沒有人刻意清理的情況下，裡頭都是雨水與滋養的苔蘚，這是孳生蚊蚋的來源。當他們推開木門，走入內側房間時，潮濕的棉被與空氣中的霉氣使得進入測繪的之情與她都感到噁心。他們的工作是幫助事務所量測這些要再次被利用的日治時期建築物，如此一來，事務所才能進行下一步的設計，她很好奇事務所到底該怎麼操作設計，因為這裡實在是太偏僻了，不如台北的松山菸廠、華山酒廠或高雄的駁二特區都在那個城市的重要地段，這裡就是嘉南平原上某個偏僻的角落。

即使他們可以仰賴「測距儀」這樣的工具，但是他們所會面臨的問題還是太過原始，一個人是做不來這些工作的，得要有人負責手繪畫圖，另一人則要負責拿著捲尺測量，「122。」她是負責量的那個，這是那扇門的寬度，比一般的門要來得寬上許多。她這樣想。當她們要進入另一個房間的時候，一開門就飛出兩、三隻蝙蝠，嚇得她們蹲低了身子，完成這棟的初步測繪之後，他們返回到暫時的測繪站，將手稿再轉繪成尺規的電腦檔案，之情一直在對著其他實習生碎碎唸著：「真的有夠誇張恐怖的，好像恐怖片。」

當他們進行B03的繪製，架著梯子試圖去量立面的高度時，因為土地的不平整，而一度使之情摔跌下來，雖然沒有弄得整身泥土，但左踝仍然因為拐到而隱隱作痛。B03附近的蚊子特別多，蚊子甚至會叮咬額頭，只要在空中拍掌幾乎就能打到蚊子。她視察了一下，發現遍地都是碎裂的蝸牛殼。

只要一下雨，那些蝸牛殼就會盈滿水，孑孓在那些狹小的碎片中生存，這裡的野生感，令她感到很不舒服，當她意識到自己這樣的想法之後，對於自己做作般的使用環保餐具感到很抱歉，她需要一棟溫室把她包圍起來，她要與這一切都隔離起來。