Attic.

之所以會祈求時間靜止，不過是因為對未來的一切都如此悲觀，絲毫不認為自己有能夠獲取些什麼的可能，那就停止在這裡吧，因為已經夠美好了。每當我如此祈禱的時候，僅只是又多了一項令我感傷的回憶，因為所有過去都只能讓我難堪，事情怎麼可能會愈來愈糟呢？現實上，也許確實是愈來愈安定，但感受上，只要回憶逐漸累積，就感受到自己的淒慘，確實我的祈求正確無比，並不是單純的恐懼，而是事情總是會愈來愈糟，我沒有任何能夠挽回的方法。

像是夏天一樣冰冷的血。感覺身體被抽乾，說不出話，也失去意識，時間似乎離我很遠，我在一個更加寂靜的地方，只有宇宙擴張的聲響。雜音。然後向我脈衝而來。這並不是最初的計畫，說起來是我失手了，可以的話希望能夠重來一次。我希望有人告訴我怎麼玩。我希望有人告訴我這個階段怎麼選擇。那樣的話，這些事情就都不會發生了吧？

我告訴自己，先冷靜下來。雖然疼痛阻礙我思考，但如果不那麼鑽牛角尖的想著疼痛，慢慢的那些傷口會自己癒合，意識似乎可以縫合些什麼破碎的現實，但也有的破洞就永遠是破洞。是那把鉅子嗎，拿來修剪恣意生長的荒草的折合鉅，刀柄上還有我的指紋，這整件事情看起來肯定很蠢，我在腦裡幫自己翻了個白眼。可以的話，乾脆想鋸掉腦袋，反正也不怎麼需要了。可以將我的頭藏在宿舍桌下的櫃子裡，等待重見光日並驚嚇他人的那一刻。

我當然不可能忘記那些時光，那些繾綣在對方的fc2上瀏覽著那些美麗流蕩的文辭，能夠在廣袤的這個世界認識你真好，我時常會這樣想，但我總是忍不住想，我大概跟其他人一模一樣，沒有什麼特別的吧，這件事情會令我失落嗎？我很努力想要讓自己變得特別，但每當看到一些言詞時，就又會縮回我的殼內，我不能夠這樣這麼煽情而自由的這樣想著，這樣勢必會製造出一個困境。儘管我並沒有想要讓其他人困擾的意思。沒有成為特別的，這件事情本身並不令我難過，痛苦的是我的一言一行對你造成了困擾。這麼小又這麼珍貴的事情，在我的腹中持續發酵，我好想告訴別人，這些事情真的很美好，但說出來的盡是一些我討厭的事情，好像只是為了要抒發。吐露自己的愛意真的是一件異常困難的事情，難以維持著正確的訊息頻率。我好想把這些美好的事情都記錄下來喔，雖然對你來說微不足道，但是對於我來說意義重大的那些種種，我想要賦予這件事情一個名稱，比如「狂夏」之類的，然後他成為我們的暗號，說到狂夏的時候是指在那個網路上相遇的夏天。好想一直寫情詩，情書就好啊，將我的思念遞給你，如果可以不用那麼傷心就好了，好想墜落成什麼讓那些傷心的你獲得一些緩解，我好想為了這種原因悄悄地死去，並不為了自滿，而只是因為自私的想要深愛的人快樂。捏造這樣的情緒令我不安卻又令我振奮，太多了，真的太多了，愛意太多是不行的，我無法交付給你，只能自己偷藏著這些的東西。我時不時會回想起在北海岸搭上的那台列車，窗戶外是夕陽落海。

顫抖的我的身體，恐懼到開始混亂的做出一些不合常規之事。用充滿平成臭的歡樂音樂來麻痺自己，假裝忘記。但全身還是抖。因為恐懼是真實存在的情緒，必須要將這些思緒都寫下來，有時我這麼想，但太紊亂了，好難整理，而且不知道整理了有何作用，我必須要有一些產出，有一些價值，可以的話想要去衝撞些什麼，喘不過氣。到底是哪裡出了問題呢，總這麼想，可是這麼想也是不足的，僅僅只是在麻痺，然後又再一次，裝作什麼都沒有發生的繼續下去。好想退回到某個時刻，某個我可以這樣寫的時刻，一直這樣一直這樣寫。我好想要學會說，可是我不會說，當我說我不會說的時候，我總覺得我是真的不會說，我應該要說出口嗎？其實是可以說的，只是假裝不會說而已吧，這些情緒有很重要嗎？我不覺得，這些都是可以犧牲掉的東西，這份痛覺也好，這些恐懼也好，都不是什麼太重要的事情。那些人很在意的事情，對某些人而言真的一點也不重要，意識到這件事情時，傷透了我的心，儘管並不是我自己的事情，我沒有在意的事情喔，我這麼跟自己說，因為這樣一來，我就能迴避掉直面這個落差給我的痛苦。我每次想到「為賦新辭強說愁」這句詛咒時，就很感到擔憂，雖說我這些碎念並沒有影響到他人，但我總是覺得，哪，也一定有人是這麼看我的吧？這些煩惱有什麼好煩憂的呢？這麼說起來，我有不曾理解的煩憂嗎？寫成文字的話，我倒是蠻有自信共感的，也就是說，恐懼是能夠不斷擴增的，但是勇氣卻成長得很緩慢。當我多知道一些事情，我就更加恐懼這個世界。說起來，這樣的落差到底又代表什麼呢，我的驚惶真有其道理嗎？為什麼我會無法忍受呢。都是未解之謎。

時光溢漏。夏熱使我憂鬱。黑夜很深。墜落之後，會無止盡的墜落，沒有底。被困在吐絲結繭裡的情緒之中。首先得先找回語序。語序是語言的秩序，語境是語言的意境。境帶有空間的意思，語境是寫者們所創造的詞語宇宙。我想要一片熱氣浮游其中的語境。那麼燥熱。濕氣藏在喉嚨之中，講出的話都有著溼潤的皮。視野因為潮濕，充滿皺褶，風一吹就垮。需要撤離。溢出來的時光，最後會被絞碎，不被他人所記住的那些移動，漸漸被感染上了其他色澤。我想起他說的那些使我疼痛的話。每一句都像針。這些話只是自我安慰。有時候，我們奔走。蟬聲很濃。逃不開了，彷彿落入了蟬的地獄。他們肥碩的身軀在泥地上掙扎。蛻殼而出的模具還安置在一旁的樹幹上任由風吹雨淋。掙脫了一次的身軀。然後靈魂藏在這麼小的組織內側。鳴響了一整個季節，然後離去。

充滿字詞的這個世界，我無時無刻都在搜羅著文字。總是想要複製貼上，或者浪漫一點，手抄，將念起來好聽而無用，或者有用而不知其所以然的詞句給抄錄下來，就像國高中時期反覆背誦課本的內容，總會放一本筆記本重複手抄一樣，想要記下來這些東西。有記憶以來，我就很愛看，我是個不輸入什麼就難以有所反應的人，無法無師自通，難以舉一反三，但我熱愛輸入這件事情。桌上散落的保單、水電費單、叢林求生指南或全聯中心的購物目錄，檢視這些方塊字的排列組合，一直以來都是我的嗜好。近年來，我愈發不敢說自己對文學有什麼感受，或者多麼喜歡文學，我只是單純的，喜歡看各式各樣的字，被各種不同的方式與音調組合在一起，無論他們是否具備功能。

詩的速度不那樣明顯，但我們仍然可以根據文字的速度去做一個粗淺的分類。在散文上，偶爾我們會嗅到差異，但回到自我的論述，時間會被折疊，速度也就難以被剖析。小說，如果我們很嚴苛的以華文圈的定義看待小說，故事情節與對話，那麼在描述上，文章的速度則會有迥然的差異。但這不僅僅只是鏡頭調度的問題，即使是長鏡頭，即使敘事觀點恆常在文字中的同一個地點，有些故事就是運轉得特別快速，有些故事卻緩慢得令人打起瞌睡。（但瞌睡和最終是否感動又是兩回事。）

小說上的文字，根據不同尺度，有著快與慢的節奏關係。當我們離小說很遠的時候，章節與段落會有快慢關係，體感上這一章節似乎閱讀起來特別快，這一章節卻讓人感覺悶了一些，並不需要整體都讓人感到順利而暢快，首首經典的專輯，聽了會感到疲憊，B面曲真的有他存在的意義，不那樣經典仍然可以被喜愛，鬆散而拖沓的文字，有存在之必要，他的無用就是他的必要之處。尺度拉近一些，我們看到一句話與一句話的關係，這句話總共有九個字，下一句該要是多少？這不太能夠透過精密計算，而更多的是閱讀後得來的習慣，所以，從文句之間的關係，就可以大略知道，這個寫手喜歡哪樣的文章、被什麼樣的文章影響過。這並非模仿，而是一種真誠的，對文字深切體驗後的感悟。接著，則是選擇的詞彙與詞彙的搭配，使用的形容詞影響了整篇文章呈現出來的感受，為了要呈現尖銳感，看什麼東西都像針，或者，為了表達一種蓄勢待發的感受，詞彙彷彿是句子裡的脫韁野馬之類。這些種種，匯集起來，成為文章。

你說得對，我討厭相信別人。就像討厭別人相信我，為什麼要去信任這些字呢？在書寫的時候，我感覺我是誠實的，但當我看著這些生產後，經過我所轉譯的思想，我感到一陣害懼。這個恐懼是那麼確實的，我總覺得要將黑講成白，不是那麼難的一件事情。文字令我感受到矛盾，他是不誠實的存在，他欺騙、虛假。我指的並不是那些透過文字所營造的浪漫感包裝了某些駭人的思想，而是文字的最根本，他的終極目標就是欺騙。思想、想法和文字脫離不了關係，但又卻不恆常等於，人們會說誰不擅長說話、溝通，但他們不是不會想，而只是找不到確切的字眼。所以思想是流動而不可抓的，可能是某些細胞的一閃而過。文字想要將這些思想固定下來，所以每顆文字都嘗試在追捕這些思想，有些人很擅長威脅那些思想，有些人則否。但無論如何，他們都是不同的東西。就像建築圖和建築本身，是某種隱喻但不全然相似的東西，書法中的文字，是文字本身，但一旦負載著某些目的與思想，一旦他成為工具，他就有某種不誠實。其實創作也不是不能讓文字回到文字本身，文字雖然看似是平面的，但他其實是多重立體的，每個人對每個字的記憶並不相仿，所聯想到的事物也不同，但最直接影響的不是記憶，而是聲音與視覺，即使是在寫作小說也應該注意這點。單純的好看，單純的好聽，或許也不是那麼重要，但是我想知道文學如果嘗試著去接近誠實會怎麼樣。

有時會這麼想。但大多數時間我懶得在意這些。不相信人也沒有所謂，但這也許是我的自欺欺人？我很討厭連自己也能騙過的自己。

一個簡記。

對於這些種種感到很抱歉，總覺得像在井底。深切地感受到，自己所看見的世界只有那麼小一片天空，但與成語中以管窺天的青蛙不同的是，我確實明白天空可能有多大，或者我能夠很坦誠地相信我所見到的視野僅僅是天空的一小部分，要有多小都無所謂。但即使知道也沒有什麼用，我還得先爬出來，或者等待他人的傳聲。上方有聲音過來告訴我：「天空是紫色的。」我便開始思考，紫色會是什麼樣的顏色。我除了等待他人的救援什麼也不能做。期待救援太過虛幻，我不會那樣要求，有時會有人丟落垃圾給我，我希望這些垃圾能夠逐漸累積，最後我會靠著這些殘敗之物離開井底，如果是這樣的話那麼那些垃圾的存在沒有什麼關係。被砸中也沒有什麼關係。可是僅僅如此還是遠遠不夠，我需要更多更多的話語的滋養，但我卻又不能夠靠近。總有這種感覺。我沒辦法向上呼喊：「救救我。」就連「所以現在天空是什麼顏色？」也說不出口。

對世界的輪廓還是感到困惑。沒辦法信任地圖，沒辦法相信衛星影像，對這一切都有著一絲質疑，地球真的存在嗎？總是反覆在小說中偷藏著一些懷疑，偶爾也覺得地平說很浪漫，即使相信著日心說，也不那麼覺得地心說罪無可赦，想像他人繞著自己是理所當然的所作所為，因為人就是這樣。想要知道這個世界的邊緣在哪裡，大氣層，或者地底，想要知道海溝之下是什麼，我想知道那個無聲的深海，光是想像就能逼出我恐慌的淚水，所有生物都瞎了眼，海那麼厚，光穿不進來，一切只剩下感知。宇宙同樣無聲，電影中的宇宙還是有光，因為有太陽，但我們不知道那個光是怎樣的質地，他就是一個虛幻的、假想的存在，無法被觸摸，也無法被敘事，他就只是「是的，他是如此」一般的證據。說是證據，但仍然存疑。我並不想要事事懷疑，但總不免如此，如果不這麼做，似乎我會更感到惶恐，這是維持自身穩定的方法之一。

世界的邊緣都好安靜，感覺很易碎，輕輕一碰就會瓦解，我們對世界的假想吹彈可破，像泡沫一樣的我們的世界。世界的外圍起了風，我們在內部兀自旋轉，所有異地的言語雜交，轟聲雷動，海洋淹覆了山丘，海溝成為更深的海溝，城市成為千年後的遺跡，想要寧靜的跟著死去。好希望遙遠的人們看到我們的時候，內心還會帶有一些憐憫，希望他者看著我們的時候，不是帶著某種諷刺地笑，並無法決定，但總是會這麼想，然後感到好難過，想要寧靜的跟著死去。

    毛躁的細髮因為乾燥的空氣而不受控制的自她那大片流瀉的長髮中竄了出來，她嘴巴則喃喃自語著：「我想去國聖燈塔。」她聽說那裡的天空廣袤無垠，會看到銀河的盡頭，人們會感覺自己被宇宙棄置在這裡，像搬家時忘記被帶走的陳舊老物，有時不帶著什麼歷史，時間在那些事物上傾倒得太少，以至於即使外邊的世界經過了許久的歲月，但他們還是空無一物。因為如此，所以能夠被很簡單的丟棄，當有人問起她的故事時，她總是只能恍然，隱藏著自己一片空白的可怕事實。但她很清楚，那只是因為無法溝通。

西門路上的真善美戲院在前幾年開幕，台南也有了藝術電影院。然而，在日治時期，台南早就流行各式各樣的戲院，真善美電影院的前身即是「宮古座」。

關於宮古座的歷史可以參照：日治時期臺南市宮古座戲院考辨（嚴復平，2017），非常之詳細，資料主要來自於台灣新新日報。而下段是我之前報告的部分整理：

我以前不會特別關注，可能因為以前這個部落格還在正常運作，所以來看文章的人還蠻不少的，一直到今年我才發覺，原來我的2015面試心得是會有瀏覽量的，我已經抽換掉很多關鍵字了，只能說能找到這裡的人，真的厲害，去讀建築系肯定是也不會有什麼問題的。

既然如此，我就趁機也來寫個快要畢業的心得好了，雖然說是要畢業，嘛，其實只是要繼續讀研究所，那就先從這邊開始吧，建築系不太讀研究所，但是成大還是蠻多人會出國讀書的，絕大多數都是往美國跑，因為是建築，所以大多數都是直接就跑哈佛，看那個學長姐錄取人數我都快要以為哈佛很好上了，老實說學長姊也讓我有種，阿咧建築師好像不是太難考的感覺，害我十分錯亂，那麼為什麼還是要讀呢？因為我覺得......很痛苦，我想要逃離這個體制，所以我必須要有更多的知識。

上個月週一不小心一口氣把アイナナ的動畫看了，看了之後感覺又驚又喜，驚訝這個故事文本比我想得還要深入，在看之前我有點半嘲諷的在自己的推特上寫說，「難道他會講到換C/分part這種議題嗎」，沒想到在遊戲第二部還真的出現了。會讓我原先只是想看看就算了（當時很悶，我也跑去看了花丸XD），到去下載遊戲把本傳劇情都看完，最主要的因素應該是動畫第八集，因為擔憂七瀨而失誤的一織這個片段，其後六彌做的事情很令人感動，但是還是「失誤的一織」這個衝擊力道更強，不知為何一下子就揪起心來。想到本命偶像團在台上失誤或者無法表演好什麼的心情，就一瞬間心情複雜，第八集之後我就不太能夠以隨便的心態看了，一直看到後面都很令我感動。

但第一部其實也就那樣，搶歌並不是很少見，在搶歌這一段，動畫劇情並沒有大力描述到粉圈的變化，但如果真的有搶歌這種事情發生，比起後面公司的角力，更明顯的應該是粉絲論戰（可以參照CLC&IZ*ONE......），我覺得很不合理的地方還有TRIGGER居然就這樣被投票贏過了（個人私心很重），要一直默默無聞然後上台就贏過已經發展了一兩年的前輩，我覺得是很難的，因為偶像的時效除非是傑尼斯那種大公司，不然還是很有限的吧！雖然King&Prince也是一出道就爆紅，可是都是人氣Jr團體，所以我覺得實在有點無理啊......不過畢竟是動畫嗎，這就算了，練習看起來雖然很累，但真的搬到現實只會更震撼，大概連簽名看起來這種小事都可以累積成疲勞，人類真的是很脆弱。

膨脹卻又感到痛苦的這個日復一日的日子折磨著我，折磨著眾人。我最後寫了一篇散文交了上去，發現自己還是無法透露我想寫的事情，只是單純地寫完了「討厭夏天」這四個字的擴充內容。討厭這裡的夏天，而我逐漸有了夏天的預感，一切哀傷的事情都會到來，並不是畢業這樣的事情，而是更根本的，更空虛的，更加覺得為何人要生存於世上的，一種很深沈難過的想法。總是有種行屍走肉的感覺，儘管事情還是很多，想做的事情也還是很多，但無法很清晰或專注的去做那些事情，追求的過程中也會感到疲憊，除了膩在習慣的人的身邊之外，什麼事情也不想做。

這幾日來，最讓我期待的是四月中的時候，她要來台南舉辦活動，我想著我可以跟他睡在一起，我很期待，我喜歡跟人一起睡著，我喜歡床上有不止我一個人，我想要跟別人一起生活，但我不想要重新認識一個人，然後戰戰兢兢想著自己該怎麼辦，該怎麼做，這種習慣好難養成。為什麼會這麼敏感害怕呢？我也很想知道，實在是太脆弱了，尤其是親近卻又不那麼親近的人，更加親近的人反而相信他不會痛恨我而不會那麼感到焦躁，跨過了信任那條線之後想做什麼都沒關係，棄置我、蹂躪我、踐踏我，但是因為信任了所以這些事情是不可能的。為什麼轉眼間就22歲了呢？我還停在16歲的那個冬天。我還停在18歲的那個冬天。還停在那個在印刷廠趕稿到半夜兩點搞得爸爸生氣跑來接我的那個小女孩的狀態裡，那時候是幾點，而現在我又都是幾點睡著呢。

AI多像人類是能夠被允許的呢？

小說作為一種文體，說故事的方式，有許多特殊的文句形式，其中，我特別喜歡的是「對未來情境的解釋」，不論是什麼樣的小說，都可以套用一句，「他搭上了這台列車，但不知道自己再也無法回來」，跳過冗長的時間，先告訴讀者簡單的結論，提起對這個結果的好奇心，繼續閱讀下去。我在很多地方也寫過，我最喜歡吉本芭娜娜的一點就是，她的文句之中的「未來」頻繁出現，甚至有角色以預感作為能力。小說中的角色往往敏感脆弱，為了讓讀者能夠有更豐富的感受，所以在小說中的敏感度，是無法套用到現實中的，資訊量過大的話，不論是多麼堅強的人，還是會逐漸衰弱，而這些敏感脆弱，也和這種「預感」有所關係，「黑夜之中回家，燈光灑在柏油路面上，一股災厄感從背脊升起」，如果生活在現實之中，只要黑夜回家，就會感覺痛苦、不妙的話，真的很難活下去，人要活下去，並不能一直思考，我對這件事情深有體悟，思考和活下去，有時可以兩者並行，互利共生，有時卻會一消一漲。

fiction，有未來的意思，「小說」可以說是一種對未來的假想，而初始的時間點可以設在時間軸上的任何地方，過去某一個分支要是不選擇B而是選擇了A，會發生什麼事情呢？人們編寫這些程式碼，增加各種變異的可能性，這個世界的世界線只有一條，但在虛擬的世界裡，他有多重，無限的可能，小說作為小說，提供給予人類一種面對不同狀況的參考書，不是所有人的感情都很豐沛，也許實際上我們也不需要這麼豐沛，但我們需要有個人告訴我們「在想的東西是什麼」、「運作在我們腦海中的是什麼」。當人們接觸到更多視野，認知到了更多東西，反而會無所適從，「故事」變得極其重要，這些故事提供「人生的養分」，而有組織、經過編排，以文字為主的故事就是「小說」，因為閱讀小說，所以對於「活下去」有了多樣的解讀，某個角色生了場重病，他是如何面對他的餘生？某個角色被霸凌，他又會發生什麼事情？因為這些都是不同狀況，不同的可能性，不同的未來，所以他都是漂浮不確定的事物，我們無法進行任何指認，也無法確切的說，是否「如何如何」就會「如何如何」。但是他是一種可能，而我們不能排除任何可能性。

試著嘗試打開了表噗，但超級不行，一打開就開始一直哭，明明什麼也沒看見。過去沒有嘗試在所謂「想看木原音瀨」的心情下真的去看木原音瀨，而今天是這樣的心情，隨意看了前面幾頁，也開始掉淚，在浴室裡又哭了一次，雖然不是那種崩潰式的、喘不過氣的抽泣，但還是無法控制的一直掉淚，想了想又把MoPtt刪了，不知道為何，對於「擁有發言權」這件事情感到無比恐懼，也覺得很厭惡自己的言論會被眾人看見這件事情，我並不想要刻意隱瞞，我很期待能夠遇見有趣的人，或是對我感興趣的人，因此不少社群帳號都是開放的，但又因為如此而如履薄冰，想要與這個世界接觸，卻又容易被之所傷，再一次的覺得自己實在很難搞。

這週末回了台北，見了很喜歡的朋友，他要去唸父親從前去念的西雅圖的華大，因為如此而有了更深的心理上（我單方面的）親切感。想一想從認識至今也快要十年了，一想到就會崩哭。今天晚上去家裡附近的小學裡運動，看見自己所待過的童年空間被改造，心裡不知道為何無法平衡，也在體育場掉淚了一次。我很喜歡我的國小時光，除了友人A之外，還有很多事情，但主要是那個空間令我感到懷念，當我想及「廁所」時，我腦袋中所出現的畫面，還是國小裡的公共廁所。呃但這不是重點。

今天早上又下了雨。我坐在事務所的三樓，因為之前去斗六糖廠都是8:30上工，所以我也習慣約8:30時出現在事務所，但是現在已經快9:00了仍然只有我一人，我知道大家沒那麼早到，但也因此特別珍惜這段只有我一個人在事務所的時光。

其實實習蠻快樂的，也感受到很多事情，看了很多西南部的情景，讓我動筆的靈感增加不少，我自己也因此不是很能理解昨天開始的這個症狀，像爆發一樣開始回ask後好了一點點，但今天早上醒來又不好了。

不知道為何就是覺得不太妙，所以把噗浪帳號關了，裡帳也關了，我真的很想停推特......但一想到一停過三十天就會自動關閉，就很恐懼

我想著有哪裡還可以說我想說的話，然後想到了這裡，不過這裡的路徑也曾經和噗浪連結過