Attic.

小說作為一種文體，說故事的方式，有許多特殊的文句形式，其中，我特別喜歡的是「對未來情境的解釋」，不論是什麼樣的小說，都可以套用一句，「他搭上了這台列車，但不知道自己再也無法回來」，跳過冗長的時間，先告訴讀者簡單的結論，提起對這個結果的好奇心，繼續閱讀下去。我在很多地方也寫過，我最喜歡吉本芭娜娜的一點就是，她的文句之中的「未來」頻繁出現，甚至有角色以預感作為能力。小說中的角色往往敏感脆弱，為了讓讀者能夠有更豐富的感受，所以在小說中的敏感度，是無法套用到現實中的，資訊量過大的話，不論是多麼堅強的人，還是會逐漸衰弱，而這些敏感脆弱，也和這種「預感」有所關係，「黑夜之中回家，燈光灑在柏油路面上，一股災厄感從背脊升起」，如果生活在現實之中，只要黑夜回家，就會感覺痛苦、不妙的話，真的很難活下去，人要活下去，並不能一直思考，我對這件事情深有體悟，思考和活下去，有時可以兩者並行，互利共生，有時卻會一消一漲。

fiction，有未來的意思，「小說」可以說是一種對未來的假想，而初始的時間點可以設在時間軸上的任何地方，過去某一個分支要是不選擇B而是選擇了A，會發生什麼事情呢？人們編寫這些程式碼，增加各種變異的可能性，這個世界的世界線只有一條，但在虛擬的世界裡，他有多重，無限的可能，小說作為小說，提供給予人類一種面對不同狀況的參考書，不是所有人的感情都很豐沛，也許實際上我們也不需要這麼豐沛，但我們需要有個人告訴我們「在想的東西是什麼」、「運作在我們腦海中的是什麼」。當人們接觸到更多視野，認知到了更多東西，反而會無所適從，「故事」變得極其重要，這些故事提供「人生的養分」，而有組織、經過編排，以文字為主的故事就是「小說」，因為閱讀小說，所以對於「活下去」有了多樣的解讀，某個角色生了場重病，他是如何面對他的餘生？某個角色被霸凌，他又會發生什麼事情？因為這些都是不同狀況，不同的可能性，不同的未來，所以他都是漂浮不確定的事物，我們無法進行任何指認，也無法確切的說，是否「如何如何」就會「如何如何」。但是他是一種可能，而我們不能排除任何可能性。

相較於小說（或電影：經過組織與編排，以影像為主的故事），建築則又往前了一步，因為建築會確切的和「現實」接壤，建築師做的一切假設，會穿過紙本、螢幕成為居住、使用的空間，這些空間會完全的滲透你的人生，回憶這些空間對人們引起的改變，極其困難，因為它的本質不如小說或電影，倚靠著某種文本，「建築就是最近的未來」。那又為什麼說建築也在描述未來呢？在這件事情還沒發生前，我們必須先對他進行一系列的假設，建築的初期步驟是「計畫」，而這個計畫的內核與編排故事的行為極其相似，「現實」一直存在，但我們該如何將這些散落的現實組織起來？透過想像，比如說：我們得先預設使用這幢房子的是一名夫婦與小孩，夫婦需要什麼？他們喜歡一起做飯，不喜歡看電視，小孩會彈鋼琴，全家喜歡一起吃飯等等，我們串連這一系列，生活的想像圖，然後開始進行下一步的規劃，這些材料源自於對於「周邊現實」的觀察，但因為這些組織性的編排，他會產生出一個有異於過去的「未來情境」，然後隨即成為現實。