Attic.

    小夢曾經跟我說過，不要做沒有生產力的事情。何謂沒有生產力？在某個論壇發表了一些意見，然後，不知道被誰看見，也不知道看見的人有沒有曉得我在說的是什麼，這些文字被巨大的編碼之浪給吞噬，不會被搜尋引擎找到，成為廣袤的網路世界中的荒涼之島。那些靈動的思想因為沒有人照護所以凋零。「太多這種事件發生了，」小夢邊摺衣服邊說：「偶爾在分頁之間徘徊，撞見一句不可思議的句子，就會感動好幾天，就像是對那些書的作者還不熟認的時候，流連忘返在圖書館之中，希冀遇到一個理解自己的書的感覺。墜入到一片片字符裡，那些自匿名者飄來的話語，不時讓我懷疑，這電腦背後的人，是不是其實是我在世上的另一個分身？」

    小夢的話語鯨一樣地躍出水面，出現在我的世界之中。我迷戀起她所說的那個觀點，要求她說更多一些，我搶走她手上的衣服，要她專心講，我幫她做家事。

    我曾經墜入過那個意識之海。有時候，撞見一些好人。但僅僅只是擦身而過，同看了一場電影的關係，我們共享了一段時間，網路上的空間，一些KB，聊了一些碎末般的話，話語溶解了距離。往復的留言存放在遙遠的硬碟裡。我們並不真的知道我們在說的是什麼，手稿，活版印刷，打字機，電腦，這些更迭的技術之中，不曾改變而被保留下來的文句本質是什麼呢。一種共同的符號與意象。畫一條橫線，然後我們共同記憶著他是「一」。

    在那片海之中，大片大片的光線透射進來，將海浪打出了陰影，隨著柔軟的海連綿的推擠，我們也創造出了新的語言，有了嶄新的對話，沒人知道我們的言語，這世界上除了彼此沒有人知道我們是怎麼認識的，怎麼知道彼此的，秘密是支撐人之所以為人的一切，卸除掉這些連結與秘密，人又是什麼呢？只不過就是細胞的集合而已。

    她喋喋不休的說了起來，像是真的回憶起了什麼東西似的。但我忽然有種錯覺，她可能只是在胡謅，或者只是用一些很細微的感慨，編織成這麼一大串的文字。可是我不曉得，除非小夢真的跟我說，而我也真的相信她，那些事情才會緩慢的成立。

    語言就是命運。這些破裂的語言也同樣是某種微不足道的命運嗎？

    如果真的就這麼沉寂了的話，沒被任何人看見，毫無生產力，對這個世界毫無貢獻的語言，究竟該以什麼樣的姿態存活著呢？文字披了一身荊棘盔甲，我在一旁看著他武裝自己，好像身旁一切的人都要傷害他似的。

    我怨倦了。我只是想要保護他們而已。我會去做些無聊的工作，因為開山僻壤不適合我。我會走進茂密而陽光更迭墜落的森林裡。看見一隻野鹿，走過山豬途徑之路。乾涸的湖，不會下雪的亞熱帶。天黑了，但還被困在山上。山稜上什麼也沒有，沒有能夠去得了的地方，那樣狹窄，令人喘不過氣。躺在塑膠墊上，蚱蜢、螳螂爬過身側。蚊子和蝴蝶振翅飄浮在空氣中，細緻的物理，和宇宙共享同樣的語彙存活在這個世界上。

    我是誤入歧途的人。

    無聊的工作。把這些數值輸入到這個框格內，去找一些人，跟他們說明，為什麼我做的東西真的很重要，對這個世界可以有什麼貢獻，為什麼必須預算要花到這樣而不是浪費公帑。無聊的工作。在電腦上，無聊的橫線和直線，過多的說明文字，建構出了一個無聊但複雜的世界。無聊和複雜是可以並存的嗎？似乎可以。將數值輸入，即可換算出正確的值，然後像跑大地遊戲一樣，從城市這端到城市那端，跟人解釋這個為什麼就是正確的值。然後日復一日，直到歲月爬滿了人生，長滿了蝨。不過爾爾。

    太悲觀了。小夢將我從噩夢裡拉起，然後遞一杯水給我，她抱怨我夢中的掙扎吵醒她。她觀察我在噩夢中的求救，但並不能聽清楚：「字塊黏在一起，像是外星人的語言。」

    偶爾也會靈光乍現，突然曉得該怎麼說話。就像那樣。從什麼也沒有的沙漠裡，立了一根樹枝。這是初始，直到風將它吹斷。