Attic.

遠方站

　　信箱裡只剩下報紙、雜誌及廣告了。我不太清楚寄明信片的感覺是如何，但我很清楚收到明信片的感受。只是有時候，那些印象似乎都漂泊到很遠的地方了，網路一個訊息傳遞的快速讓我不得不怠速。

　　一、

　　我伏案，卻一無所知。盯著眼前的信紙，垂死的掙扎，我知道我別開眼神後，信紙下一秒就會蜷伏，為了避免這樣的結果，我只好對著他發楞，想像和他情話綿綿。

　　不過比起信紙，我更愛信封那種像是打呵欠的存在。想到這裡，我不自覺地打了呵欠，然後試圖這樣沉睡，遠離那行像一句詩的地址。這個譬喻來自前幾天去看的美術館展覽，待我較為年長之後，我身邊的人以及我都習慣一個人，於是我就一個人那樣看著玻璃片上的字發楞許久。

　　有時，尤其是一個人的時候，我會不自覺地想起某部很喜歡的青春劇裡頭的台詞：「我才十七歲，我不懂甚麼是成熟啦！」不過我想，有時候只是不願承認成熟這個詞的定義罷了。當我胡思亂想的時候，我的身體已經無意識的垂掛在床畔。像孤立無援，又像在懸崖邊搖擺著身體，我知道自己做不了麥田捕手，因為我沒有責任感，就連對自己也是，我只想要在麥田上奔跑而已，我比霍爾頓更齷齪。我覺得自己擅長說謊，我看不見虛偽。

　　二、

　　我很熟悉醫院的味道，有一種磅礡的氣勢將非病人及醫護人員推倒，裡頭氧氣太少，我也沒拿到氧氣罩，讓我總是覺得困擾。我覺得所有陌生的地方都是迷宮，所以在更久以前，我所面對的是一座迷宮，只是現在，我看到的就只是一間醫院。小的時候，眼睛總是比較朦朧，什麼也看不到，沒發現總統府裡台大醫院這麼近。成熟之後，曾聽人說總統府的形狀很像比著中指，所以每當上學的路途中看見總統府，都會不自覺的想到這則笑話，讓我不得不開心。

　　只是再一次走進這裡的時候，身體非常疲憊，也不是我的緣故，住院的是堂姊，母親三催四請的要我來，我只好勉為其難地來安慰她，但我一直覺得她沒有好值得安慰的，我們總是說了兩三句就不知道要說什麼了，如果可以的話，我也希望能夠和她聊天，然後像每個老套的故事一樣成為好朋友，但可能我不是個擅長說話的人的緣故，我和她沒甚麼好說，偶爾她唸詩給我聽，我也經常分心。

　　窗簾慢慢地向我們的方向膨脹起來，氣流不知從何捲入，我不知不覺瞠目結舌那樣美麗的弧度，堂姊是為什麼住院的我在那瞬間忘記了，就像我當初在那個午後瞬間忘記母親做檢查是為了什麼一樣。當母親再度疲憊的抱怨生活時，我總得籠統的帶過，不只因為我不知道怎麼安慰。

　　「最近考試還好吧？」堂姊有一種腔調，我不太會形容，那種腔調是非常扭曲的，不至於不舒服，她講話的時候，眼神並沒有注視我，而是注視著他的指節骨，並且玩弄起來，她的手指很細瘦，和她一整個人一樣，其實我很難想像她離開病床的模樣，但她明明是第一次住進來。我一直覺得她有種神靈的氣質，當然想必是我沒看見她其他行為的緣故，但我覺得就在一個地方遠遠的幻想，或許比親近來的好。

　　「嗯，大致上就那樣。」如果還要再說升學壓力什麼的太誇張了，堂姊事實上和我是在同一個年紀，甚至在同一個學校裡，只是一個九月初，一個七月底，其實現在這個節骨眼，她住進醫院裡不太妙，不過昨天我偷偷問了醫生，醫生說再幾天就能出院了，她只是跌倒骨折，說來很有趣，她是一個很奇妙的人，她這生目前有三次骨折的經驗，而且原因都是跌倒，我發誓她以後會有骨質疏鬆症，為此我曾叫她去考醫學院然後選骨科，她於是翻個白眼給我，說她是一類組。

　　她這次是骨折腿部，之前一次是左手手肘，另一次右手肩膀，以前她拆石膏時，我還很激動的在上面簽了一堆詞，但我猜她家最後也沒有保留石膏，那麼，那樣簽署的意義到底是甚麼呢？

　　我給了她一堆習題和講義，現在已經是秋天了，學測就快來了，其實我也不想在醫院多留，想偷懶的時候才會來，然後就看著堂姊，那個陌生卻有親戚血緣的堂姊。

　　「綺雯，你覺得我的學測會怎麼樣啊？」她問。我實在是沒有多餘的心思來分給她，因為我知道我自己已經來不及搭救自己了，不過我知道堂姊只是期望有個人安慰她，就像每個面對大考的學生一樣。

　　我只是給了她一個微笑。然後要她繼續念書加油。

　　三、

　　父母沒有對我諸多要求，也沒有對我抱持太大希望，我想是因為我上面還有兩個哥哥的緣故，而且他們都考上了醫學院，所以家族的事情幾乎已和我無關，我想我是幸運的，像堂姊她是獨生女，他們家就將希望全部放在她身上。

　　我坐在書桌前，在深夜努力消滅痘子浮現的感受，遙遠的她給了我一張車票，但是上面沒有署名終點站，最後的那次她仍然什麼也沒說，我看著暑假時她給的明信片已經好幾個月了，我很難再等待，每當念書念到煩躁時，我情不自禁的就拿起我和她的那些信。我都叫她天晴，她叫我雨文，是雯的拆字版。我發現如果把中文名字都拆掉，並用英文解釋的話，名字會變得很美。這是看書時得到的想法，那本書還一直滯留在我狹小的書櫃沒有走。

　　「學校裡最近瀰漫了很濃厚的大考味道……三年前也聞過一次，不過這次的更濃厚，天晴，你知道那是什麼味道嗎？我覺得，是有一個漂亮的女子被強暴之後散發的髮香的味道。我很難形容那種沉重又漂浮的感覺，不過我的心底常常隱隱作祟，然後把很多簡單的事情變的瑣碎，讓它變得很複雜……沒來由地哭，讓我很難接受自己……」這封信滯留在我這一直沒走。天晴通常不會寫長信給我，記得小時候認識時，她就不太愛說話，點點頭，眨眨眼，搧弄她長長的睫毛。所以每當我寄長信的時候，我都有種愧對良心的感覺，覺得自己太多話，造成天晴困擾。

　　暑假之前，她回的很快，她通常就只用信封包著一張明信片，我每每質疑她明信片為什麼要用信封包，不過問了幾次她仍舊沒有回應，所以我也就罷了。偶爾會有幾句加油的話，不過字數通常不超過十字。和她認識是因為小學的同班同學，能夠繼續保有聯絡我也非常驚訝，近幾年網路興盛之後，我卻怎樣都找不到她的資料，就我所知，我猜想她可能是拒絕使用網路戶。

　　但暑假之後，我寄出了好幾封信她卻什麼也沒回，為此我一直感到很不安，或許她也正在準備大考吧。我不太清楚，不過看著她所寫的地址朦朦朧朧的，我就會想要偷偷的去找，遙想嘉義的距離非常容易，可是對現在的我而言，要真的實際到達很困難，我對天晴這人一無所知，會搭起連結是她先寄來照片的，照片是漂亮的田野，滿滿的稻穗，我沒有親眼見過，但是照片讓我覺得我好像已經跳進去了。我想像哪裡就是遠方，我不自覺地想起小時候印象很深的童話書「開往遠方的列車」，終點站是遠方站……，以前家裡有的，但是現在怎麼也找不到。我知道自己不是孤兒，但是我難逃框架。我不知道我是不是快樂的，偶爾和班上同學聊天的時候，我稍能領略那種感覺，不過隨時灰飛湮滅，好像沒有發生一樣。

　　對於一整個世界、一整個地球而言，嘉義很近，根本就不算遠方，那麼怎樣才叫遠？銀河系的盡頭？算了吧，我覺得，只要我到達不了的地方，通通可以命名為遠方。我果然是一座島。海離我又近又遠，我總是很懼怕。

　　四、

　　當竊竊私語再度興盛的時候，我知道我這個旅人應該要快速逃走，但我怎樣也只能駐留著。幾個女生挨在一起，怕我似的，然後遞出了要給堂姊的祈願星星，頓時間，我很想要擁抱這些人，摺星星這種事情感覺好像是小學生做的。這便是我擁抱的原因。她們的髮香就和我的明顯不同。

　　天晴呢……天晴呢……不知道天晴的髮香會是怎樣的味道？我胡亂的猜想，我痛恨沒有戀愛過的自己，讓高中生涯變得有點淒涼，十八歲感覺就太老了，就連我自己都喜歡年輕的自己。現在的生活是一格格框架，得以竄逃但得跟著框架。如此一來，我寧願都不動。

　　五、

　　班上出現了疑似憂鬱症的因子，那名同學昏昏鬱鬱的，在那之前她完全沒有表現的絲毫不正常，其實她也沒有被除了我以外的人發現，有時候我很想要被學校除名，因為我沒有任何本事證明我有資格進來這間學校，可我是個膽小鬼，太宰治說膽小鬼是連棉花糖都會害怕的，所以我怕有人對我好，就像我怕有人開除我。但除此之外，我覺得這句話說得真不好。

　　我不擅長安慰人，所以看到人沮喪或有異樣的時候，只會在旁邊說三道四，我想我以後會是個襯職的歐巴桑，不知道值不值得開心。晴天的時候我想到天晴，雨天的時候我想到自己，我決定今天一定要把信寄出去，有一種執意告訴我我要帶她去找香格里拉、那首歌的開頭是這樣開始的：「我以為認真去做就能實現我的夢」……

　　六、

　　「那你得先知道自己想要什麼呀。」堂姊這樣說，我看著她潔白的被單。

　　我什麼也不想要。但我說不出口，偶爾壓力讓我變成一株仙人掌，我到處刺人。我知道我一說出話就會傷人，所以我不說話，但是想法塞滿腦子的時候，就會覺得更加沮喪，獨自在暗夜中走在柏油路或人行道時，我會想像我是醉醺醺的，然後酒醉了一樣的沿著一定的歪曲方向傾斜。

　　她見我沒說話，她自己也安靜了起來，我反問她：「那妳的志願是什麼啊？」

　　「商科都可以吧……」她的語氣裡明明就也不太確定，我聽了很生氣。

　　我都要分不清楚我是誠實還是太會說謊了。

　　七、

　　天晴古怪的信還是沒來，我知道她的明信片與照片已經成為我的支柱。她偶爾會讓她的家人拍她自己，我想她會彈吉他，聽說只要會幾個和絃就可以會彈，但我不論怎樣也彈不出一個好聽的音，就像我的喉音一樣，全是扁平的，被壓死的。她會笑，我不知道我如果說我愛上的是天晴他人會有什麼反應？我想，第一個應該是：「天晴是誰？」。她是一個好女孩。我猜我只能這樣回應。

　　那晚的夢裡我遇到了天晴，我到了我不可能到達的遠方站，搭著舊式火車，不是我偏頗，只是我向來覺得，只有古老的東西能帶我到更遙遠的地方，所以我愛聽母親他們的故事，好像那樣我就能看見我的前方一樣。

　　那晚的夢裡我遇到了天晴，我到了我不可能到達的遠方站。原來最遠的地方是我的夢啊。

The End