Attic.

　　　　筆

　　那是一隻銀白得亮眼的鋼筆。

　　我彷若聽見劃破紙的刺耳聲，就像疾衝而下的鷹一般，可是它的目標是我的心湖，而那蕩漾的波則委曲求全的成了我的哀聲嘆息。

　　某個放肆的假日午後，父親的客戶受邀來到我那備受陽光寵愛的家，空氣遭到騷動蹂躪，我則幽幽又假意輕鬆地坐在一旁，傾耳聆聽父親渾厚的嗓音與那陌生人的聲線交織而成的催眠曲。床旁的黑和電視機映入我的模糊，混雜了困倦。

　　而最初與最末，落入我的耳旁的，都是筆的沙沙聲。

　　母親總是披星戴月，忙碌於每個數得出來的時辰。我總是對此漠然。聯絡簿上總有個空格，無垠的空白，上頭也是會出現赤裸著赧紅身子的問號，而我則被那問號戲謔過不下百次。

　　我背著沉重的夜與星辰歸到燈火之下，父親擅自翻閱了傷痕累累的聯絡簿，表情肅然，在一旁的我則忐忑不安地瞅向父親。他沒有吐出任何字語，只是默默地抽出那支鋼筆，簽上他潦草卻極具藝術感的字，一勾一勒都摻雜了力的美，龍飛鳳舞的字跡，我只能望洋興嘆。不知是聯絡本上的空格抑或是左心口上的空虛，被一股暖流充盈。

　　他寫字時所用的力道適中的不可思議，撫摸紙上細細的凹凸，我微笑了下，他不只烙印在紙上，更烙印於我的腦海中，且是波濤翻得最高的那一潮。

　　我曾偷偷握住那筆，如此一來好似和木訥的父親接近了些，比起相片，握住實質的筆更能捲起斑駁的記憶。那是種冰冷的金屬觸感，卻又溫暖。那筆乾淨得不可像話，父親節癖的習慣表露在筆上，而我則輕巧巧地握著牠的習慣。

　　他總是用那隻筆簽署著他的名字，用那支銀灰色的鋼筆。

　　即使是那個時刻。

　　愁雲慘淡的氣氛充斥於小小的白色空間，父親面色不改，但過去堅強的母親卻哭得泣不成聲。他使力地簽下了名，以那支鋼筆，那如蝶兒蹁躚的字。我不太清楚心頭尖叫是為了什麼，而表面上我只是試圖將自己混進喧囂又寧靜的雰圍裏頭，沉寂然後被湮滅。手術房的大門同樣也是金屬般的味道，但是與那支筆不同的是，那個向我衝擊而來的厚重感就如同逆風一般，除了站不穩，還想逃離它。

　　一晃眼，我期待著金屬色的門能夠坦然的展開。我隱約記得有這回事，但那似乎是在每夜的夢裡。

　　我心湧起古意，握住那支筆，我這輩子沒和父親牽過幾次手的，但那樣一握，就如同我們的手心是糾結著手心的，我豪邁地認為拿起這支筆，我的字也能夠如同過去我看過的一樣。那樣的蒼勁有力，又那樣的柔美。

　　但我的字仍舊是我的字，並沒有因此而變漂亮，我想，大概是因為此時此刻，我哭得太過悲働，身子晃得太過厲害，而無法寫漂亮吧……。

The End