Attic.

整個城市彷彿陷進海裡，一片模糊的哀傷。細碎的話語成為泡沫，在接近水面處瓦解，睡眠的慾望則鬆軟又潮濕，似乎下了整場的夜雨，知覺這樣告訴她。她攤在床上，盯著天花板上的燈管，日光暈染出了虹彩，他想起肥皂泡上的膜，由於光互相雜交，彼此之間撞擊到不同表面後，又前往了不同方向，從此不再見面。她已經忘記昨夜發生過什麼事情了，而世界仍然持續運轉。

如果她能把發生在自己身上的事情，說給任何一個人聽就好了，這樣他們就能夠適度的諒解，因為弱者有理由被安慰，她需要有人能夠告訴她：「你沒有錯」，她的內部正在喧鬧，每一個臟器都在哀悼，彷彿恆常處於一種漂浮的狀態，她沒有能夠鎖住這些機能的系統，她是一具壞掉的機械。原先，這些要素能夠將她合成為一個世界的螺絲，她是島上兩千三百萬人口之中的一員，她是女性，能夠生產，具備最低的經濟價值。但是現在是否還真的有這個價值，仍然有待商榷。

都市的事務局是這樣告訴她的，事務局拒絕她直接進入生產線，她以為是自己提繳的報告證明書或推薦函不夠多，但事務人員告訴她，她的問題有兩個，一是現在人口飽和，二是現在人工子宮的開發很順利，「是否有這個價值，有待商榷。」她點點頭，接受了對方這樣的說詞，她也十足理解自己可能有哪些缺陷，這些種種的缺點，總是有人要告訴她。

她以為那個昨夜會有些不同，但是她也快要忘記自己做過什麼了，如果不每時每刻都在寫日記，生活的資訊量一下子砸過來，自己發生過的事情很快就會被遺忘，這是肯定的。就像沉陷進海裡的這座城市，細節也慢慢被遺忘，很久以前有哪個作家寫過有關於這座城市的旅遊日記，也慢慢被人淡忘，大家都去了另一些地方。她還記得是因為她有一陣子的手抄項目是那本旅遊日記，她並沒有喜歡那本書，而是她需要找到一本書不斷的重複書寫，以鍛鍊她日漸生疏的手寫，那本書是一間即將歇業的二手書店買回來的，上頭書腰寫著某某年暢銷書，但紙頁都已泛黃，離暢銷的日子恐怕也已經過了很久。