Attic.

快要完結了，完結了之後會改個篇名。請當網誌上的都是demo版。

充滿字詞的這個世界，我無時無刻都在搜羅著文字。總是想要複製貼上，或者浪漫一點，手抄，將念起來好聽而無用，或者有用而不知其所以然的詞句給抄錄下來，就像國高中時期反覆背誦課本的內容，總會放一本筆記本重複手抄一樣，想要記下來這些東西。有記憶以來，我就很愛看，我是個不輸入什麼就難以有所反應的人，無法無師自通，難以舉一反三，但我熱愛輸入這件事情。桌上散落的保單、水電費單、叢林求生指南或全聯中心的購物目錄，檢視這些方塊字的排列組合，一直以來都是我的嗜好。近年來，我愈發不敢說自己對文學有什麼感受，或者多麼喜歡文學，我只是單純的，喜歡看各式各樣的字，被各種不同的方式與音調組合在一起，無論他們是否具備功能。

詩的速度不那樣明顯，但我們仍然可以根據文字的速度去做一個粗淺的分類。在散文上，偶爾我們會嗅到差異，但回到自我的論述，時間會被折疊，速度也就難以被剖析。小說，如果我們很嚴苛的以華文圈的定義看待小說，故事情節與對話，那麼在描述上，文章的速度則會有迥然的差異。但這不僅僅只是鏡頭調度的問題，即使是長鏡頭，即使敘事觀點恆常在文字中的同一個地點，有些故事就是運轉得特別快速，有些故事卻緩慢得令人打起瞌睡。（但瞌睡和最終是否感動又是兩回事。）

小說上的文字，根據不同尺度，有著快與慢的節奏關係。當我們離小說很遠的時候，章節與段落會有快慢關係，體感上這一章節似乎閱讀起來特別快，這一章節卻讓人感覺悶了一些，並不需要整體都讓人感到順利而暢快，首首經典的專輯，聽了會感到疲憊，B面曲真的有他存在的意義，不那樣經典仍然可以被喜愛，鬆散而拖沓的文字，有存在之必要，他的無用就是他的必要之處。尺度拉近一些，我們看到一句話與一句話的關係，這句話總共有九個字，下一句該要是多少？這不太能夠透過精密計算，而更多的是閱讀後得來的習慣，所以，從文句之間的關係，就可以大略知道，這個寫手喜歡哪樣的文章、被什麼樣的文章影響過。這並非模仿，而是一種真誠的，對文字深切體驗後的感悟。接著，則是選擇的詞彙與詞彙的搭配，使用的形容詞影響了整篇文章呈現出來的感受，為了要呈現尖銳感，看什麼東西都像針，或者，為了表達一種蓄勢待發的感受，詞彙彷彿是句子裡的脫韁野馬之類。這些種種，匯集起來，成為文章。

    小夢曾經跟我說過，不要做沒有生產力的事情。何謂沒有生產力？在某個論壇發表了一些意見，然後，不知道被誰看見，也不知道看見的人有沒有曉得我在說的是什麼，這些文字被巨大的編碼之浪給吞噬，不會被搜尋引擎找到，成為廣袤的網路世界中的荒涼之島。那些靈動的思想因為沒有人照護所以凋零。「太多這種事件發生了，」小夢邊摺衣服邊說：「偶爾在分頁之間徘徊，撞見一句不可思議的句子，就會感動好幾天，就像是對那些書的作者還不熟認的時候，流連忘返在圖書館之中，希冀遇到一個理解自己的書的感覺。墜入到一片片字符裡，那些自匿名者飄來的話語，不時讓我懷疑，這電腦背後的人，是不是其實是我在世上的另一個分身？」

    小夢的話語鯨一樣地躍出水面，出現在我的世界之中。我迷戀起她所說的那個觀點，要求她說更多一些，我搶走她手上的衣服，要她專心講，我幫她做家事。

    一如既往的整組壞死。我跟小夢說，這幾天會有怪獸來到台南，因為我做了預知夢。她嘲弄著我，然後轉身把拉著他衣襬的我的手給甩開。我覺得很想吐，那個怪獸會怎麼對待他人，如果我有辦法說清楚就好了，別人一開始在等我說，後來因為我結巴，說不出完整的話語，人群紛紛都散了，偶爾遺落一些耳語被我聽見，「不過就這樣而已」之類。我討厭這樣的感覺。這確實只是一種感覺，那麼浮動而不可捉。可是，這世界又是什麼呢？不過就是一些波長的組合。我待在闃寂的我的房間，窗簾擺動，透出一些微光，這些光也是某些波長，人類所能見到的就是這麼少的東西，這個世界還有其他不可見之萬物的存在。所以感覺是什麼，我們怎能說得出口理性是最重要的呢？理性是假裝不感性的感性，客觀是假裝不主觀的主觀。只有真正知道自己在假裝才能夠免除情感的迫害，但這些事情又能對他人說謊。

    一如既往地整組壞死。不想好了，醫生攤開我的骨肉，檢視每根螺絲，這顆壞了，換一個，那個齒輪掛了，換一個。我早就不是我自己了，我的腦細胞換過一輪，有時候聽到不同波長的聲音。就是整組壞掉了，然後也沒有然後，承認了整組壞掉會有什麼變化嗎？不會，舔拭這份傷口很愉悅，對吧？就算是我也不想去體會他人的痛苦，因為很累，而且關我屁事。所以我能諒解喔，我能諒解這不過就是一樁小事，因為大家都這麼說嘛。久而久之，就聽慣了，我能做些什麼事情呢？跟著歌功頌德，跟著假裝理性？「這件事情不過就是……」云云。

部分設定之後會寫在噗浪上(´,,•ω•,,)♡

你說得對，我討厭相信別人。就像討厭別人相信我，為什麼要去信任這些字呢？在書寫的時候，我感覺我是誠實的，但當我看著這些生產後，經過我所轉譯的思想，我感到一陣害懼。這個恐懼是那麼確實的，我總覺得要將黑講成白，不是那麼難的一件事情。文字令我感受到矛盾，他是不誠實的存在，他欺騙、虛假。我指的並不是那些透過文字所營造的浪漫感包裝了某些駭人的思想，而是文字的最根本，他的終極目標就是欺騙。思想、想法和文字脫離不了關係，但又卻不恆常等於，人們會說誰不擅長說話、溝通，但他們不是不會想，而只是找不到確切的字眼。所以思想是流動而不可抓的，可能是某些細胞的一閃而過。文字想要將這些思想固定下來，所以每顆文字都嘗試在追捕這些思想，有些人很擅長威脅那些思想，有些人則否。但無論如何，他們都是不同的東西。就像建築圖和建築本身，是某種隱喻但不全然相似的東西，書法中的文字，是文字本身，但一旦負載著某些目的與思想，一旦他成為工具，他就有某種不誠實。其實創作也不是不能讓文字回到文字本身，文字雖然看似是平面的，但他其實是多重立體的，每個人對每個字的記憶並不相仿，所聯想到的事物也不同，但最直接影響的不是記憶，而是聲音與視覺，即使是在寫作小說也應該注意這點。單純的好看，單純的好聽，或許也不是那麼重要，但是我想知道文學如果嘗試著去接近誠實會怎麼樣。

有時會這麼想。但大多數時間我懶得在意這些。不相信人也沒有所謂，但這也許是我的自欺欺人？我很討厭連自己也能騙過的自己。

一個簡記。

對於這些種種感到很抱歉，總覺得像在井底。深切地感受到，自己所看見的世界只有那麼小一片天空，但與成語中以管窺天的青蛙不同的是，我確實明白天空可能有多大，或者我能夠很坦誠地相信我所見到的視野僅僅是天空的一小部分，要有多小都無所謂。但即使知道也沒有什麼用，我還得先爬出來，或者等待他人的傳聲。上方有聲音過來告訴我：「天空是紫色的。」我便開始思考，紫色會是什麼樣的顏色。我除了等待他人的救援什麼也不能做。期待救援太過虛幻，我不會那樣要求，有時會有人丟落垃圾給我，我希望這些垃圾能夠逐漸累積，最後我會靠著這些殘敗之物離開井底，如果是這樣的話那麼那些垃圾的存在沒有什麼關係。被砸中也沒有什麼關係。可是僅僅如此還是遠遠不夠，我需要更多更多的話語的滋養，但我卻又不能夠靠近。總有這種感覺。我沒辦法向上呼喊：「救救我。」就連「所以現在天空是什麼顏色？」也說不出口。

對世界的輪廓還是感到困惑。沒辦法信任地圖，沒辦法相信衛星影像，對這一切都有著一絲質疑，地球真的存在嗎？總是反覆在小說中偷藏著一些懷疑，偶爾也覺得地平說很浪漫，即使相信著日心說，也不那麼覺得地心說罪無可赦，想像他人繞著自己是理所當然的所作所為，因為人就是這樣。想要知道這個世界的邊緣在哪裡，大氣層，或者地底，想要知道海溝之下是什麼，我想知道那個無聲的深海，光是想像就能逼出我恐慌的淚水，所有生物都瞎了眼，海那麼厚，光穿不進來，一切只剩下感知。宇宙同樣無聲，電影中的宇宙還是有光，因為有太陽，但我們不知道那個光是怎樣的質地，他就是一個虛幻的、假想的存在，無法被觸摸，也無法被敘事，他就只是「是的，他是如此」一般的證據。說是證據，但仍然存疑。我並不想要事事懷疑，但總不免如此，如果不這麼做，似乎我會更感到惶恐，這是維持自身穩定的方法之一。

世界的邊緣都好安靜，感覺很易碎，輕輕一碰就會瓦解，我們對世界的假想吹彈可破，像泡沫一樣的我們的世界。世界的外圍起了風，我們在內部兀自旋轉，所有異地的言語雜交，轟聲雷動，海洋淹覆了山丘，海溝成為更深的海溝，城市成為千年後的遺跡，想要寧靜的跟著死去。好希望遙遠的人們看到我們的時候，內心還會帶有一些憐憫，希望他者看著我們的時候，不是帶著某種諷刺地笑，並無法決定，但總是會這麼想，然後感到好難過，想要寧靜的跟著死去。

    空曠的舞台。只有在彩排前才會看到的景象。室外仍是烈日高陽，而此處只有過遠又過長的回音。他們會練習走位，確認所有表演的環節彼此要站在何處。九条天很享受這樣的過程，他喜歡為使表面上一切完美所做的所有事情，負面的或正面的情緒，他都能將之轉譯：「討厭的事情不僅僅只是討厭。」八乙女樂說他理智上可以理解，但情緒上無法。但如果真有什麼挑戰，通常TRIGGER最終還是會因為九条天的選擇而義無反顧。

    天花板上的頂燈打了下來，不斷旋轉掉落中的粉塵，被光承載。他能想像那盞燈有多燙。此前在較大的場地表演時，一旁還會有偌大的螢幕轉播，退出八乙女事務所之後，他們不得不從頭開始，那些絢麗奪目的設備及器材，也不再是必備品，實際上，本來就沒有什麼是必備的規格，他有時會偷看論壇上的粉絲們如何討論演唱會、表演場地的規模如何如何代表了什麼，但他自己並不很在意這件事情有多大或多小，這一切，偶像與粉絲的指涉，只有關於有或沒有，愛或不愛。一無所有之人，並不能想像自己的一無所有。